你楼下住了位老家海口的阿婆，每年备年货腌起那坛菜，总要端一小碟送上来给你尝尝。你推辞，她摆摆手说，一个人吃不了，你帮我分担点。
你起初不好意思收，觉着占了人便宜。可日子久了，你慢慢发现，那碟腌菜不光是菜，是阿婆在人生地不熟的深圳，把你当成了唠嗑的搭子、当成了家里人。
有一回你出差半个月回来，开门一看，门口搁着阿婆温好的一碗汤，底下压着张字条，写着怕你没人做饭，锅里热着的先垫垫。你眼眶一热，愣了半天。
你这才咂出味来。城市里人人关起门来过日子，肯把自家腌的菜、温的汤往你门口送一送的人，是把那点人间烟火气，硬生生分了你一份。
所以老邻居那份腌菜，你收下不寒碜。你也学着她，回一点自己买的水果、做的小菜，有来有往，这楼里才算有了人味，你在这座城也算多了个惦记你的人。
❝肯把自家腌的菜往你门口送的人，是分了烟火气给你❞