一九九〇年代以后，关于潘玉良的影视剧和传奇文章越来越多，青楼出身、贵人赎身、画坛成名，越写越像戏。真要讲她，得先把史料和戏说分开。
她生于江苏扬州，出生年月通行记作一八九五年六月十四日，也有一八九九年一说，因早年档案不全，两说长期并存，本文取通行的一八九五年。她原名陈秀清，幼年父母双亡，由舅家收养，一度改随舅姓张，叫张玉良。少女时被卖往安徽芜湖一节，多种传记都有记载，但身份细节各书出入很大，有写歌妓的，有写婢女的，她本人晚年极少谈起这段经历，能确知的是：她在芜湖结识了时任海关监督的潘赞化。
潘赞化是安徽桐城人，参加过辛亥革命，为人开明。他替她赎身，一九一三年纳她为妾，她从此改姓潘，名玉良。这是她命运的第一个转折。潘赞化没有把她关在深宅，反而请先生教她读书。一九一八年，她考入上海美术专科学校，是该校早期为数不多的女生之一；一九二一年又考取赴法留学，先后在里昂、巴黎的美术学校攻油画，再赴罗马研习雕塑。一个从屈辱处境里走出来的女子，靠一支画笔，在欧洲的学院里稳稳坐住了。
一九二八年她学成归国，应刘海粟、徐悲鸿之聘，先后在上海美术专科学校、南京中央大学艺术系任教，是当时国内少见的女性西画教授。她的作品不断入选法国官方沙龙与国内展览，油画里有印象派的光色，也有中国白描的线条；晚年的彩墨画更把两种传统直接铺到同一张纸上。她把这条路概括为「合中西于一冶」。
但她在国内始终待得不舒展。一九三七年她再度赴法，本拟短期参展，此后因战乱、家事与健康种种缘故长期滞留，竟在巴黎一住四十年，再没回国。她的画被法国文化部门和巴黎赛努奇博物馆收藏，本人却不混圈子、不应酬，晚年独居蒙帕纳斯的一间画室，生活清苦，许多作品就成捆堆在屋里。
一九七七年七月二十二日，潘玉良在巴黎病逝。按通行的一八九五年生，她享年八十二岁；若从一八九九年一说，则为七十八岁，两种算法都见得到。她的遗愿是把作品送回中国。一九八〇年代以后，她的大批遗作分批运回，安徽博物院成为收藏她作品最系统的机构之一。从扬州孤女到巴黎画家，她的一生被讲得最响的总是出身；最该被看见的其实是另一件事：在女人学画都被视作出格的年代，她用六十多年时间，把自己活成了专业本身。
❝合中西于一冶。❞