一九一九年的冬天，日本九州博多湾海边，一个二十七岁的中国留学生像被什么东西点燃了。他后来回忆，那段时间几乎每天都有诗的灵感向他袭来，连上课时都在稿纸上乱写，写出的东西让自己都感到惊讶。他叫郭沫若，四川乐山人，当时正在九州帝国大学医科读书。点燃他的，是国内的五四运动，和一位美国诗人。
这一年九月，他第一次向上海《时事新报》副刊《学灯》投稿，发表了自己的新诗。当时「学灯」的编辑是宗白华，对这位陌生作者极为赏识，屡屡催稿，给他大量版面。一九一九年末到一九二〇年初的三四个月里，郭沫若进入了一生中诗歌创作的「爆发期」：《立在地球边上放号》《地球，我的母亲》《匪徒颂》《晨安》《炉中煤》，以及那首代表作《凤凰涅槃》，接连喷薄而出。
在这之前，他喜欢的是泰戈尔的冲淡清新，也写过一些幽远的小诗。真正把他引爆的，是惠特曼的《草叶集》——那种摆脱一切格律束缚的自由、雄浑和汪洋恣肆，正和五四时期中国青年反封建、求解放的精神合拍。他后来说，是惠特曼的豪放风格让他「作诗的欲望被煽发」了。
《凤凰涅槃》写于一九二〇年初。诗取材于阿拉伯神鸟「菲尼克斯」集香木自焚、从死灰中更生的传说，又融进中国凤凰的意象。除夕将近，丹穴山上，凤凰衔来香木，在悲歌中自焚：「身外的一切，身内的一切，一切的一切，请了，请了。」然后在黎明时分从死灰中更生。全诗分序曲、凤歌、凰歌、凤凰同歌、群鸟歌、凤凰更生歌六章，气势磅礴。
这首诗的寓意再明白不过：旧中国必须在烈火中烧掉，一个新中国才能从灰烬里重生。诗人自己说过，五四以后的中国在他心目中就像一位很葱俊、有进取气象的姑娘，而《凤凰涅槃》象征的就是中国的再生。一九二一年八月，这些诗结集为《女神》，由上海泰东图书局出版。
《女神》的出现，对当时的新诗是地震式的。胡适一九二〇年出版的《尝试集》是中国第一部新诗集，里面的不少诗还留着旧诗词的尾巴，属于「放脚体」。而《女神》从内容到形式都彻底放开：句子长短随情感奔涌，想象上天入地，人称「我」在诗中狂奔、狂叫、燃烧。《天狗》里写：「我是一条天狗呀。我把月来吞了，我把日来吞了……我飞奔，我狂叫，我燃烧。」闻一多当时就撰文断言：「若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新诗呢」，说《女神》与旧诗词相去最远，最要紧的是它的精神完全是时代的精神——二十世纪的精神，不愧为「时代底一个肖子」。这部诗集也因此被视为中国现代文学史上浪漫主义新诗的奠基之作。还是在一九二一年，郭沫若与郁达夫、成仿吾等人在日本发起成立了新文学团体创造社，举起了浪漫主义和为艺术的旗帜，与文学研究会双峰并峙。那之后的郭沫若，身份多重，也有复杂的争议。但单就一九二一年那本《女神》而言，它的位置是稳的：在新诗还站不稳、不知道该怎么走的年代，是一个海边的留学生，用一腔火，替整个时代喊出了第一嗓子。
❝时代的转折处，常常先听见声音，再看见路。有些人的意义，不是把事情做得多圆熟，而是在所有人都还拘谨的时候，第一个敢把喉咙彻底放开。❞