一九三九年三月二十六日，延安鲁迅艺术学院一孔土窑洞里，三十四岁的冼星海开始为一首长诗谱曲。歌词是诗人光未然（张光年）写的——他年初率抗敌演剧三队在山西行军坠马受伤，到延安治伤，把两渡黄河、目睹船夫搏命闯险滩的震撼写成四百行歌词。三月十一日晚在西北旅社的朗诵会上，冼星海一把抓过歌词，说：「我有把握把它谱好！我一定及时为你们赶出来！」他把自己关在窑洞里连续写了六天六夜，到三月三十一日完成全曲八个乐章。「六天六夜」是通行至今的说法，他自己日记里记下的，是三月二十六日到三十一日这六天。
一九三九年四月十三日晚，《黄河大合唱》在延安陕北公学大礼堂首演，由抗敌演剧三队演出，二十岁的邬析零指挥，合唱队不到三十人，乐队约三十人。乐器简陋到寒酸：几把提琴、二胡、三弦、笛子、军号、大鼓，低音用煤油桶改造，打击乐不够就拿搪瓷缸子，把勺子、筷子放进缸里一起敲，一到高潮反而敲出了特殊效果。光未然亲自登台朗诵第三乐章《黄河之水天上来》。演出轰动，冼星海在日记里写：「今晚是延安空前的音乐晚会，也就是全国从未有过的音乐晚会。」后来毛泽东说它「百听不厌」，周恩来题词：「为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！」
当年五月十一日，在鲁艺成立一周年音乐晚会上，由冼星海亲自指挥鲁艺合唱团再演，从此一场接一场，唱遍延安，又通过各种演剧队传向大后方和敌后。他谱曲时刻意吸收船夫号子和民间劳动号子的节奏，开头那一声「嗨哟」，就来自壶口船工与恶浪搏命的呼喊；他给学生改作业极严，常把一条旋律反复改十几遍，说要让「老百姓一听就懂、一学就会」。
冼星海一九〇五年生于澳门，祖籍广东番禺，父亲早逝，母亲给人帮佣把他养大。他先后在岭南大学、北京艺术专门学校、上海国立音专读书，一九二九年赴法国巴黎音乐学院学作曲，在餐馆拉琴、在理发店做杂役维生。全面抗战爆发后，他奔走武汉、延安，写出《救国军歌》《在太行山上》《到敌人后方去》等一大批战歌。一九三八年应聘到延安鲁艺任教，窑洞成了他创作的高峰。
一九四〇年他赴苏联为纪录片配乐，因苏德战争爆发、边境断绝而滞留异乡，贫病交加。一九四五年十月三十日，肺病夺去他的生命，年仅四十岁，逝于莫斯科。延安为他举行追悼会，毛泽东题写挽幛「为人民的音乐家冼星海同志致哀」。以他名字命名的星海音乐学院、家乡广州的星海音乐厅，至今还在演奏那条河。
煤油桶做的低音、搪瓷缸做的打击乐，配得上这个国家在最穷的时候发出的最富的吼声。风在吼，马在叫——那是六天六夜窑洞里燃出来的火。
❝六天六夜、一孔窑洞、煤油桶和搪瓷缸——最破的乐器唱出了一个民族最响亮的怒吼，黄河从此有了声音。❞