一九四三年三月二十四日，甘肃敦煌。一辆破旧的牛车把一行人送到了戈壁深处的千佛洞。走在前面的是三十九岁的画家常书鸿，杭州人，刚从法国回来不久。他在巴黎学画十年，作品拿过沙龙的金奖，原本可以留在欧洲过体面日子。但当他真正走进这些凿在鸣沙山东麓崖壁上的洞窟时，还是被震住了。后来他反复说起一个瞬间：在第二百五十四窟，面对北魏时期那幅萨埵那太子舍身饲虎的壁画，他久久挪不动脚步。
把他引到这里来的，是巴黎塞纳河畔的一个旧书摊。一九三五年秋天，他在河边偶然翻到一套伯希和编的《敦煌石窟图录》，又在吉美博物馆看到大量被掠走的敦煌文物。一个中国人，要在异国的旧书摊上才第一次看清自己国家有这样一座艺术宝库，他深受刺激。此后多年，敦煌两个字在他心里放不下。一九四二年，机会终于到来——在学界推动下，国民政府教育部决定成立敦煌艺术研究所筹备委员会，于右任等人大力促成。一九四三年，常书鸿被任命为筹备委员会副主任，带着招到的几个人，毅然西行。
他们面对的是一个近乎废墟的千佛洞。流沙从洞窟里涌出，有的洞口被沙埋住大半；壁画被烟熏、被刻划、被斯坦因、伯希和等人盗割过，彩塑残破，看守的王道士早已作古，这里长期无人管理。戈壁里没有像样的房子、没有电、没有蔬菜，冬天严寒，夏天酷热，风沙能把人吹倒。最初的队伍只有寥寥数人，后来张大千曾来此临摹，离开时对他说，这是「无期徒刑」，劝他走。常书鸿留了下来，带人清沙、修栈道、逐窟编号、临摹壁画，从最基础的抢救工作做起。
关于研究所成立的时间，需要把两说都交代清楚。敦煌研究院官网的大事记有一九四四年一月一日的记载，也有资料作二月一日正式成立，另有作一九四四年秋者。稳妥的写法是：国立敦煌艺术研究所于一九四四年成立，常书鸿任首任所长；若要精确到月，可写一月一日，并注明另有二月一日等不同记载。无论按哪一说，这都是中国第一所专门保护研究敦煌石窟的国立机构，意义不容含糊。
最难的一关在一九四五年。抗战胜利前后，教育部一度下令撤销研究所、让人员自谋生路，妻子也在这一年离他而去。队伍散了大半，常书鸿没有走。他赶回重庆四处奔走呼吁，争取到改隶中央研究院，一九四六年研究所得以恢复，他又带着新招的人员回到莫高窟。新中国成立后，研究所改为敦煌文物研究所，他继续担任所长，后来又任敦煌研究院的名誉职务，一辈子没有离开。
常书鸿生于一九〇四年，一九九四年病逝，终年九十岁。人们称他为「敦煌守护神」——这是后人给他的誉称，不是当时的官衔。他自己大半辈子只是默默做着同一件事：清沙、临摹、守护、研究。第二百五十四窟前那次挪不动脚，最终变成了整整五十年的坚守。一个在巴黎拿过金奖的油画家，把后半生交给了戈壁风沙，也正是因为有他这样的人，莫高窟才从任人盗割的废墟，变成今天被全世界珍视的人类文化遗产。
❝在旧书摊上才头一回看见自家国宝，他放着巴黎的金奖不要，钻进戈壁五十年——别人说守敦煌是无期徒刑，常书鸿把这「徒刑」服成了一辈子。❞