元代某年，大都（今北京）的瓦舍勾栏里，一出新杂剧演到高潮。无辜的寡妇窦娥被贪官枉判斩刑，临刑发下三桩誓愿：血溅白练、六月飞雪、亢旱三年。监斩官刚许了愿，刑场上果然浮云蔽日、悲风回旋，三伏天瑞雪纷飞。台下观众无不动容。这出戏全名《感天动地窦娥冤》，作者关汉卿。具体创作年份今已无确考，今存最早刊本是明万历年间的刻本，故事框架取自《汉书》以来「东海孝妇」的旧闻，但窦娥的血与泪，是他自己添进去的。
关汉卿的生卒与籍贯，至今都说不很准。学者一般把他系于约一二二〇年至约一三〇〇年前后，另有多种异说；籍贯也有大都、解州（今山西运城）、祁州伍仁村（今河北安国）几说。可以确定的是，他长期在大都的书会与艺人堆里讨生活，与女演员朱帘秀等往来密切，是当时戏曲行当之无愧的「班头」。元末钟嗣成《录鬼簿》把他列为「前辈已死名公才人」之首，后人把关、白、马、郑排作「元曲四大家」，他居第一。
他笔下没有回避那个时代的黑暗。《窦娥冤》写高利贷、写地痞讹诈、写官衙贪墨，窦娥一句「地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天」，骂的是整个世道。他一生作杂剧六十余种，今存十八种，《救风尘》《望江亭》《拜月亭》《单刀会》都出自其手。散曲《一枝花·不伏老》里，他自比「蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆」，自称「普天下郎君领袖，盖世界浪子班头」。这是勾栏艺人的自夸，更是不肯被磨平的硬气。
他写弱者，写得有锋芒又有温度。《救风尘》里妓女赵盼儿巧用风月手段，从恶少周舍手里救出被骗嫁的姐妹宋引章；《望江亭》里寡妇谭记儿乔装渔妇，从杨衙内手中骗走圣旨和势剑，护住丈夫白士中。在他笔下，最聪明、最有胆气的常常是这些被人轻贱的底层女子，而权豪势要、花花太岁往往是被嘲弄的丑角。明初朱权《太和正音谱》评他的词「如琼筵醉客」，带着明初贵族文人对民间行家的几分保留，却也承认他「初为杂剧之始，故卓以前列」。
元成宗大德初年前后，这位「梨园领袖」辞世，确切年月已无考。一九五八年，世界和平理事会把他列为世界文化名人。王国维在《宋元戏曲史》里说他「一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一」。
他没做过一天官，也没留下可靠的生卒年，却让一个刑场上的女子替天下受冤的人喊出了声。七百年过去，那场六月雪还落在中国戏曲的舞台上。
❝生卒籍贯都成谜的人，却让窦娥的誓愿「六月飞雪」落了七百年——他写的是一桩冤案，喊出的是一个时代的委屈。❞