一八七一年十一月初（也有十月底的说法），坦噶尼喀湖畔的小镇乌吉吉，一支浩浩荡荡的队伍举着美国国旗走进来。队伍最前面的白人记者，穿过好奇的人群，径直走到一个面色苍白、须发花白的老者面前，摘下帽子，说出了那句后来传遍世界的话：「我猜，你就是利文斯通医生吧？」老者微微抬了抬帽檐，露出和善的微笑，回答：是的。
这个被全世界找了好几年的人，叫戴维·利文斯通，一八一三年三月二十一日出生在苏格兰布兰太尔一个工人家庭，十岁就进棉纺厂做工，却靠夜读自学成才，后来成了传教士、医生，更是维多利亚时代最著名的非洲探险家。他曾在一千八百五十四到一八五六年完成从大西洋沿岸到印度洋沿岸的横穿非洲之旅，一八五五年成为第一个看见维多利亚瀑布的欧洲人，并以英国女王的名字为它命名。但让他再次震动世界的，是他的「失踪」。
一八六六年，他再次深入非洲内陆，目标是找到尼罗河的真正源头。这一去，就是好几年。疫病、盗匪、逃散的随从、被偷走的物资，让他与外界几乎断了联系；甚至有逃回去的人谎称他已被部落战士杀死。整个西方世界都在问：利文斯通到底还活着吗？
一八六九年，美国《纽约先驱报》派记者亨利·莫顿·斯坦利专程去非洲找人。斯坦利组织了一支装备精良的队伍，一八七一年初从东海岸深入内陆，吃尽苦头，终于在乌吉吉找到了这个形容枯槁、靠阿拉伯—斯瓦希里商人接济才活下来的老人。那句著名的问候，就出自斯坦利后来的记述——需要说明的是，这句过于矜持、过于「英式体面」的话，只在斯坦利自己的书里出现，当时并无第二个证人，不少史家怀疑它经过了事后加工。但无论原话如何，两个白人在非洲腹地相遇的那一幕，成了探险史上最著名的画面。
斯坦利带来了急需的食物、药品和补给，实实在在地救了利文斯通一命。两人结伴考察了坦噶尼喀湖北端，相处了几个月。斯坦利一再苦劝他一起回英国休养、接受英雄般的欢迎，利文斯通拒绝了。他还要继续寻找尼罗河源头。
斯坦利走后，老人拖着病体继续南下。他患上严重的疟疾、痢疾，肛门出血，背痛难忍，最后虚弱到无法独立行走。一八七三年五月一日凌晨（一说四月底），在班韦乌卢湖东南、酋长奇坦博的村子伊拉拉，随从发现他跪在床边，像在祈祷——人已经去世了，享年六十岁。他的两个非洲仆人苏西和楚马做出了一件惊人的事：他们把他的心脏取出，埋葬在当地一棵姆武拉树下——他们说，他的心属于非洲；然后对遗体做了防腐处理，长途跋涉约一千英里、历时几个月，把遗体运到东海岸，再送回英国。一八七四年，利文斯通被隆重安葬在伦敦威斯敏斯特教堂。他至死也没有找到尼罗河源头。可他用几十年的行走和一部部日记，把大片「未知的非洲」画进了西方人的地图，更用余生大声疾呼废除黑奴贸易。
❝有人为荣耀出发，有人为答案出发，利文斯通属于后者。明知找到的可能不是答案、而是坟墓，他还是一次次走回丛林——真正的探险家，赢的从来不是「我到过」，而是「我没有停下」。❞