一五一三年的冬天，佛罗伦萨郊外的一个小农庄。一个四十四岁的男人，白天和农夫一起干活，晚上钻进书房，换上体面的衣服，点起灯，在纸上写字。他叫尼科洛·马基雅维利。这一年，他刚从一个地方出来——监狱。而就在一年前，他还是佛罗伦萨共和国的要员。
马基雅维利一四六九年生于佛罗伦萨一个没落贵族家庭。他自学成才，熟读拉丁文和古典著作。一四九八年，他出任佛罗伦萨共和国第二国务厅的长官，还兼任执政委员会秘书，管外交和国防。此后十四年，他出使各国，见过教皇、国王、皇帝，亲眼看那些掌权的人怎么算计、怎么博弈。他还在佛罗伦萨组建过国民军，亲自带兵打过仗。
一五一二年，局势变了。教皇的军队攻陷佛罗伦萨，共和国垮台，美第奇家族重新掌权。马基雅维利的一切职务，全部被免。第二年，他被指控参与反对美第奇家族的阴谋，被抓进监狱，受尽拷问。他坚称自己无罪，最后获释，回到乡下的小农庄。从权力中心跌到谷底，一贫如洗。可他没闲着。他白天干活，晚上读书写字。就在这一年的下半年，到圣诞节前，他写成了一本小书——《君主论》。
这本书写给谁？他把它献给洛伦佐·德·美第奇，也就是美第奇家族的新统治者。他心里打的算盘很实在：他希望靠这本书，重新谋个一官半职。可惜，这个愿望落空了。
但这本书本身，却成了改变历史的东西。在《君主论》里，马基雅维利做了一个前人不敢做的尝试：他把政治从道德和神学里剥出来，单独研究。他不再问「君主应该怎样做一个好人」，而是问「君主怎样才能拿到权力、守住权力」。
他说，君主必须懂得像狮子一样勇猛，也要像狐狸一样狡猾。他说，如果不能在「被爱」和「被怕」之间两全，那么被怕，比被爱更可靠——因为爱取决于别人的意愿，而怕掌握在自己手里。他还说，君主不必真的拥有所有美德，但一定要显得拥有它们。这些话，在当时惊世骇俗。它揭开了权力温情脉脉的面纱，让人看到底下的算计。也正因如此，「马基雅维利主义」成了狡猾、不择手段的代名词。《君主论》写成后，只在少数人之间流传。直到他去世五年后的一五三二年，才正式出版。后来，它被译成多种语言，被西方评论界列为影响人类历史的十部著作之一。一五五九年，它还被教会列入禁书名单。马基雅维利一五二七年去世，享年五十八岁。他到死，都没能重新回到政坛。可他留下的这本书，让他以另一种方式，永远留在了权力与思想的讨论里。
❝他没能拿回自己的官位，却用一本书，把「政治」这两个字，从天上拉回了人间。有些话不好听，可它真实。❞