一五九九年,伦敦泰晤士河南岸,一座新的剧场落成了。它叫环球剧场,木结构,圆形,中间露天,周围是看台。观众花一便士,就能站在台下看戏。这座剧场的主人之一,是个来自斯特拉特福的演员兼编剧,名叫威廉·莎士比亚。
莎士比亚一五六四年生于英格兰中部的小镇斯特拉特福。他父亲是个手套匠,家境还算殷实。他上过当地的文法学校,学过拉丁文。十八岁,他和一个叫安妮的女子结婚,很快有了孩子。之后那几年,他的经历史料很少,后人称之为「失落的七年」。
大约在一五九〇年前后,他出现在伦敦的戏剧圈。起初他演戏,也改剧本。慢慢地,他开始自己写。从历史剧到喜剧,他一部接一部地写,越写越好。
一五九九年,他成了环球剧场的股东。这意味着,他不只是编剧,还能分到演出的收益。他的戏在这里上演,场场热闹。据当时的记载,环球剧场能容纳两三千观众,看戏的人从贵族到平民都有。戏里的故事,讲的却往往是每个普通人都能懂的喜怒哀乐。
一六〇三年,伊丽莎白一世去世,詹姆斯一世继位。莎士比亚所属的剧团,改名为「国王供奉剧团」,常在宫廷演出。也就是在这前后,他进入了创作的巅峰。大约在一六〇〇年到一六〇六年这六年里,他一口气写出了四部悲剧:《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。后人把这四部称为「四大悲剧」。
《哈姆雷特》讲一个丹麦王子,为父复仇,却陷入深深的犹疑,那句「生存还是毁灭,这是一个问题」,成了全人类的自问。《奥赛罗》讲一个将军,被小人挑拨,怀疑妻子不忠,亲手杀死了最爱的人,事后才知是骗局。《李尔王》讲一个老国王,把国土分给两个会说漂亮话的女儿,却被她们赶出家门,在荒野里发疯。《麦克白》讲一个将军,听信女巫的预言,弑君夺位,最后众叛亲离。这四部戏,写的都是人心里最深的挣扎:犹疑、嫉妒、傲慢、野心。它们不只是故事,更像一面镜子,让每个看戏的人,都在里面照见了自己。一六一二年,莎士比亚衣锦还乡,回到斯特拉特福。一六一六年,他去世,享年五十二岁。他留下的,是大约三十八部剧本、一百五十四首十四行诗。他的戏被翻译成各种语言,在全世界一遍遍上演。他死后七年,一六二三年,剧团的两个老同伴把他的剧本收拢起来,印成一本大对开本。要不是这一印,他有一半的戏恐怕早就散了。同代的剧作家本·琼森在书前题诗,说他不属于一个时代,而属于所有时代。
❝故事会过时,情节会被遗忘,可人性不会。莎士比亚写的不是四百年前的事,是我们每个人心里,那些说不出口的挣扎。❞