被父亲逼出来的神童
一七七零年，路德维希·凡·贝多芬出生在德国波恩的一个音乐家庭。父亲是宫廷歌手，可惜没什么天赋，还酗酒。母亲是个厨子的女儿，温柔善良，但身体不好，很早就去世了。
父亲看到莫扎特的名声如日中天，眼红得不行。他觉得自己儿子也得是个神童，这样就能到处演出赚钱。于是，贝多芬的童年几乎全是在钢琴前度过的。父亲喝醉了就半夜把他从床上拽起来练琴，弹不好就打。邻居们经常听到小贝多芬的哭声和钢琴声混在一起。
四岁学钢琴，八岁学小提琴，十一岁就开始自己作曲。贝多芬的天赋是真的，但这份天赋是用鞭子抽出来的。
十七岁那年，贝多芬第一次去维也纳，拜见了他心中的偶像莫扎特。莫扎特起初没太在意，随便让他弹了一段。弹完之后，莫扎特转过身，对在场的人说了一句话：留意这个孩子，将来他会让世界听到他的声音。
可惜这次见面很短暂。贝多芬很快收到消息，母亲病危，他匆匆赶回波恩。母亲去世后，父亲彻底废了，整天喝得烂醉。十几岁的贝多芬不得不扛起整个家，赚钱养活两个弟弟。
一七九二年，二十二岁的贝多芬再次来到维也纳。这一次，他不走了。他拜海顿为师，开始在音乐之都扎下根来。
最残酷的判决
刚到维也纳的那些年，贝多芬过得不错。他钢琴弹得好，作曲也有才华，贵族们争相请他去家里演出，订阅他的作品。他的早期作品清新明亮，带着海顿和莫扎特的影子，但已经能听出一股不一样的劲儿——更有力量，更有个性。
二十六岁那年，出事了。
贝多芬发现自己的耳朵不对劲。先是听不清高音，然后是耳鸣，像有无数只虫子在脑子里叫。他去看医生，医生说不出个所以然，只让他休息。可情况越来越糟。
对一个音乐家来说，还有比失去听觉更残忍的事吗？
贝多芬一度崩溃。他躲到维也纳郊外的海利根施塔特，写下了一份遗嘱。他在里面说，自己承受了多大的痛苦，别人以为他脾气坏、傲慢，其实是因为耳聋让他无法与人正常交流。他甚至想过放弃。
但最后他没有那么做。
他在遗嘱里写了一句话：我的艺术不能半途而废。就是这个念头把他从死亡线上拉了回来。他不甘心，他还有那么多音乐没写出来，不能就这么完了。
他选择了跟命运死磕。
英雄时期的爆发
耳聋之后的贝多芬，反而写出了最伟大的作品。
一八零四年，《第三交响曲》完成。贝多芬本来把这部作品题献给拿破仑，他把拿破仑看作推翻旧秩序、带来自由和平等的英雄。可就在作品完成前不久，消息传来——拿破仑称帝了。
贝多芬气得浑身发抖。他抓起乐谱，把写着献词的那一页撕得粉碎，扔在地上。他说，原来这个人也不过是个野心家，跟那些老皇帝没什么两样。后来这部交响曲改了名字，就叫"英雄"。
《第三交响曲》彻底改写了交响乐这种体裁。在此之前，交响乐是宫廷里的娱乐品，优雅、精致，但没什么重量。贝多芬把它变成了表达思想和情感的宏大载体，四十多分钟的音乐里，有挣扎，有胜利，有葬礼，有狂欢。
然后是《第五交响曲》，就是那个"当当当当——命运在敲门"的。四个音符，开门见山，命运砸门的声音。整部交响曲就是一场人与命运的搏斗，从压抑到抗争，从黑暗到光明，最后C大调的胜利号角响彻云霄。
还有《第六交响曲"田园"》。他写乡村的景色，写小溪，写农民的舞蹈，写暴风雨过后的宁静。贝多芬越来越聋，但他心里的声音越来越清晰。
最不可思议的是《第九交响曲》。这部作品完成的时候，贝多芬已经全聋了。他根本听不见自己写的音乐，全靠脑子里的记忆和想象，写出了一个多小时的鸿篇巨制，最后那个"欢乐颂"的合唱，是人类音乐史上最震撼的瞬间之一。
一八二四年五月七日，《第九交响曲》在维也纳首演。贝多芬站在舞台上指挥，其实他什么都听不见。乐队和合唱团的演奏他听不见，观众的掌声他也听不见。女中音歌唱家温特忍不住走过去，拉着他的胳膊转过身来——他这才看到，全场观众都站起来了，疯狂地鼓掌，挥舞着手帕，很多人流着眼泪。
那一幕，是音乐史上最动人的画面之一。
扼住命运的咽喉
贝多芬的性格一点都不讨喜。他暴躁，动不动就跟人吵架。他邋遢，头发乱糟糟的，衣服永远皱巴巴。他孤僻，没什么朋友，总是独来独往。
但他的内心极其敏感。他渴望爱情，却屡屡受挫。他爱过好几个贵族女性，也教过她们弹琴，但最后都没结果——不是对方嫁了别人，就是门第差距太大。他一辈子没结婚，也没有孩子。
后来他把全部希望寄托在侄子卡尔身上。他跟弟媳妇打了好几年官司，终于把卡尔的抚养权抢了过来。他望侄成龙，逼卡尔学音乐，结果卡尔受不了，开枪自尽，虽然没死成，但也伤透了贝多芬的心。
就是在这样的痛苦和孤独中，他写出了那些最深沉、最动人的音乐。晚期的弦乐四重奏，还有最后那几首钢琴奏鸣曲，已经不像是写给这个世界的音乐了，更像是一个人在跟上帝对话。
一八二七年三月二十六日，贝多芬在维也纳去世，享年五十七岁。传说他去世那天，维也纳下着暴雨，雷声滚滚。他在病床上突然举起拳头，像是要跟命运再干一架。
两万多人参加了他的葬礼。整个维也纳都在为他送行。
贝多芬说过一句话：我要扼住命运的咽喉，它绝不能使我完全屈服。
他做到了。命运夺去了他的听力，夺去了他的爱情，夺去了他的健康。但他用一支笔、一张纸，还有那不屈的灵魂，写下了人类历史上最伟大的音乐。两百年过去了，那些音符还在世界各地的音乐厅里响起，还在给每一个困境中的人以力量。