公元前五百三十年前后，中亚草原上，马萨革泰人的营地一片缟素。这个游牧联盟活动在里海以东的旷野，丈夫死后由寡后托米丽丝（中译又作托米丽司）统领。关于她和接下来的故事，我们只有一个主要史源——希罗多德的《历史》第一卷，考古上至今没有直接物证；波斯大王居鲁士究竟死于哪一仗、怎么死，古代还有色诺芬与两河流域年代记等不同说法。下面这个最有血性的版本，必须标明：据希罗多德记载。
起因是一场骗婚。居鲁士灭掉米底、拿下巴比伦之后，把大军开到阿拉斯河畔，架桥、造船，向寡居的女王求婚。他的使者带着冠冕和礼服走进草原，话说得极软，仿佛两国合成一家便皆大欢喜。托米丽丝看穿了这门亲事背后是吞并，传话让他尽管来打。居鲁士听从谋士建议，在营中留下大量残酒，自率主力假装后撤。马萨革泰人不惯饮酒，女王的儿子斯帕尔伽披塞斯率前锋追入空营，狂饮大醉，被回马的波斯人尽数围住。年轻的王子酒醒后羞愤难当，自寻了短见。消息传到中军，女王独自在帐中坐了一夜。草原上的规矩，血债只能用血还。
丧子的消息送到中军，托米丽丝没有哭倒。她派人给居鲁士带话：「嗜血的居鲁士，你用诡计而不是勇气赢了这一阵。把军队撤走，否则我凭太阳发誓，不管你多么嗜血，我都会让你把血喝个够。」随后的决战据说是那个时代草原上最惨烈的一仗：两军先以箭矢对射，箭尽之后短兵相接，长矛断了就用匕首和战斧，厮杀从清晨拖到黄昏。据希罗多德描述，双方先隔着一段距离对射，等箭囊见了底，便挺矛挺剑肉搏，谁也不肯转身。波斯大军终于崩溃，居鲁士本人死在乱阵之中，距他建立帝国不过二十来年。
战后，据希罗多德记载，托米丽丝命人在尸堆里找到居鲁士的尸首，割下首级，扔进一只盛满人血的革囊，对着那颗头说：「我还活着，并且在战斗中打败了你；你用奸计害死我的儿子，现在就让你把血喝个痛快。」革囊盛血、当面对质的细节带着浓重的文学笔法，更像史家给草原女王设计的台词，不能当成验尸报告来读。但一个游牧女酋长按自己的法则，向当时世界上最有权势的君王讨还血债，这个轮廓在希罗多德笔下力透纸背。
她之后的事迹再无记载，仿佛就是为这场复仇才走进历史。草原不立碑，希腊人的那卷书，成了她唯一的纪念碑。一个没有留下文字的民族，靠着敌国邻居的笔留住了女王的名字；这名字也提醒后人，征服者也有被人把头颅按进血里的一天。
❝不管你多么嗜血，我都会让你把血喝个够。❞