一九〇〇年二月，日本横滨，二十七岁的梁启超在流亡中写下一篇文章。
两年前，戊戌变法失败，谭嗣同等六君子血洒菜市口，他和老师康有为被迫剪掉辫子、逃亡海外，清廷悬赏十万两要他的人头。这一年，日本人办的报纸动辄讥讽中国为「老大帝国」，西方也流行一套说法，把中国比作睡狮、朽木、行将就木的老人——一个又老又僵、只配被列强瓜分的帝国。梁启超憋着一口气，写下《少年中国说》，发在他主持的《清议报》第三十五册上（文章作于光绪二十六年，即一九〇〇年，常被误记为变法当年的一八九八年）。
他不辩解，不哀求，直接把比喻整个翻过来：造成今日之老大中国的，是老朽官员的罪孽；未来之少年中国，是中国少年的责任。「老年人常思既往，少年人常思将来」「老年人如夕照，少年人如朝阳」「老年人如僧，少年人如侠」。他写得酣畅淋漓，排比一句赶着一句，像擂鼓。
最有名的结尾，几乎每个上过中学的人都背过：「少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。」「美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！」
他还写「少年人如大洋海之珊瑚岛」，连用十组比喻，骈散交错，一口气读下来，颓唐的人也会坐直身子。这篇三千多字的雄文，半个多月里写成，没有掉一句书袋，全是热气。
要理解这篇文章的分量，你得想想一九〇〇年是什么年：庚子国难，八国联军正压向北京，慈禧挟光绪西逃，朝野上下弥漫着一种「中国完了」的绝望。就在这种时候，一个流亡者站出来说，没完，这个国家的真正生命还没开始。他这一辈子笔耕不停，文章号为「新民体」，半文半白，带着感情和体温，条理清楚又气势逼人，一纸风行。毛泽东十七岁读到《新民丛报》，背得烂熟；胡适也承认自己年轻时深受他的影响。他一生立场多变，从维新到立宪、从拥袁到反袁，被人讥为「流质多变」，他自己倒坦然：「以今日之我，难昔日之我。」国家在变，他的思考也不肯停在原地。他同时还是个百科全书式的启蒙者，办报、讲学、写学术史，一门九子皆成才，梁思成、梁思永、梁思礼三个儿子后来都成了院士。《少年中国说》没能立刻改变一个帝国，它改变的是读它的人。一代又一代少年，在最丧的时刻读到它，把腰杆重新挺直。
❝一个国家什么时候算老？不是版图变小、处境变难的时候，而是再没人敢做少年之梦的时候。梁启超守住的，正是那个梦。❞