一九二〇年,拉维·香卡生于印度贝拿勒斯一个婆罗门艺术家庭,长兄乌戴·香卡是闻名欧美的舞蹈家。他十岁起随兄长的舞团周游欧美,少年时在巴黎、纽约的舞台上跳舞、奏乐,见过西方的繁华,也渐渐看出自己每天演给西方人看的「印度音乐」,不过是供猎奇的零碎。真正的印度古典音乐有严格的拉格体系、漫长的即兴与苦修般的师承,那些他还没学到。
十八岁那年他做了一个让舞团震惊的决定:退出舞台,拜入迈哈尔的音乐大师阿拉乌丁·汗门下。将近七年里,他像旧时学徒一样住在老师家中,每天练琴十数小时,从指法、音阶到拉格的精神一点点磨。西塔琴是一种琴颈近一米、按弦极费力的长颈弹拨乐器,他的手指结满厚茧;其间他娶老师之女、后来成为演奏家的安纳普尔娜·黛维为妻。出师后他到孟买发展,为电影配乐,又主持全印广播电台的民族乐团,把古老的拉格写进新的管弦编制,萨蒂亚吉特·雷伊《大地之歌》等影片的配乐也出自他手。
一九五六年起,他率先以西塔琴独奏会的形式系统巡演欧美,不靠歌舞包装,只让琴声自己说话。他与小提琴家梅纽因合作的《东方遇见西方》专辑大获成功,销量超出所有人预料,还为他赢得格莱美奖;披头士的乔治·哈里森拜他为师,印度音乐的音阶、嗡鸣与节拍由此涌进西方流行乐。一九六七年蒙特雷流行音乐节上,他不满现场的迷乱气氛,提前结束演出;一九六九年伍德斯托克音乐节,他仍在数十万嬉皮士面前冒雨弹奏,却始终与那场狂欢保持距离,公开说看不惯年轻人把印度音乐当迷幻气氛的佐料,也谢绝一切药物文化的渲染。
此后半个世纪,他在洛杉矶等地创办印度音乐学校,两次写下西塔琴与西方管弦乐队合奏的协奏曲,让这种古老乐器进入一流音乐厅与音乐学院的课程;他还为电影《甘地》作曲获得奥斯卡提名,晚年与作曲家菲利普·格拉斯合作专辑。他一生五次获得格莱美奖,末一次是二〇一三年的追授。一九九九年获印度最高平民荣誉「国宝」勋章,是音乐家中少有的获此殊荣者。二〇一二年他在美国圣迭戈辞世,享年九十二岁。长子舒本陀曾承继父业,惜于一九九二年早逝;女儿阿努什卡·香卡接过大旗演奏西塔琴,另一个女儿诺拉·琼斯走的是爵士与流行歌路——但那都是他琴脉之外的余响。属于他本人的,是那根渡海而来、第一次让整个西方音乐厅安静下来听印度的琴弦。
❝(大意)我不是要把印度音乐改成西方的口味,我是想请他们安静下来,听一听它本来的样子。❞