我有阵子特别怕参加那种老友攒的局。桌上几个能说会道的，专拿我一个人的名字起劲儿，什么段子都往我身上套，底下的人笑得前仰后合。我但凡脸上挂不住，回一句嘴，对面马上连声劝：玩笑话嘛，你咋还当真了，开不起玩笑啊。
这句话最堵人：你一旦接了「我开不起玩笑」，倒显得是你小气、你难搞；你要是不接，这份被编排的乐子就一次次轮到你头上。我既不想当那个扫大家兴的人，又实在咽不下那份被围着开涮的气。
后来我想明白，被人拿名字编段子，多半不是因为你真的缺点多，是因为你好说话、好起哄，熟了的人就专拣软柿子捏。你越是在乎面子、越怕扫兴，就越给人递了把「再涮两下没事」的尺子。
我后来换了招：不跟他们理论「开不起玩笑」，我笑着把话茬接回去，也顺着编一个关于对面那人的段子，逗得大家乐，可那股劲儿就从他单方面涮我，变成有来有往的过招。玩笑这东西，一个人开不起来，就成不了梗。你学会往回收，桌面上那杆称就平衡了。你越不怕开回去，越没人敢专挑你一个来涮，自己那口气也才算真正立住。
❝玩笑开得起，全在敢接回去；你越怕扫兴，别人越拿你当笑话的由头❞