黄初二年（二二一年）六月，邺城的宫门紧闭。魏文帝曹丕遣使送进宫中的，是一道赐死的诏书。
甄氏，上谷中山人，本是袁熙之妻。建安九年（二〇四年），曹操破邺，曹丕率先进袁府，见甄氏貌美，纳为己有。她此前生下长子曹叡（后来的魏明帝），在曹丕后宫一度颇得宠幸。可随着曹丕称帝、郭女王等贵人入宫，甄氏渐渐失宠。黄初二年，甄氏死在邺城宫中。《三国志》只写了一句：「后愈失意，有怨言。帝大怒，遂赐死。」
她的死因、死法，正史语焉不详。后世有人揣测是被「以发覆面，以糠塞口」入殓——这一说法见于裴松之注引《魏略》，细节是否属实已不可考。唯一能坐实的，是她死得并不光彩，也并未得到身后尊荣。直到太和四年（二三〇年），其子曹叡继位，才追谥她为「文昭皇后」。真正让她在千年里家喻户晓的，不是正史，而是曹植的《洛神赋》。
黄初三年（二二二年），曹植入朝京师，回程路过洛水，写下这篇名作。赋写的是诗人与洛水女神宓妃的邂逅与永别。辞藻华美，意境幽邈，「翩若惊鸿，婉若游龙」一句传诵至今。问题在于：《洛神赋》和甄氏有没有关系？
答案是：没有可靠证据。这个说法最早出自唐代李善注《文选》时引的一篇名为《记》的小说，说曹植曾求娶甄氏不得，甄氏死后，曹丕把甄氏的玉枕赐给曹植，曹植过洛水时恍惚见甄氏现身，感而作《感甄赋》，后被明帝改为《洛神赋》。这故事离奇得像话本，历代学者多不信，清人何焯、近人黄侃等都指出其破绽。但李善注名气太大，「感甄说」就借着注疏流传了一千多年，再被蒲松龄《聊斋》、李商隐诗句不断添砖加瓦，到今天几乎成了「常识」。
可常识，常常和史实不是一回事。甄氏生前未必与曹植有什么纠葛。曹丕、曹植兄弟间的嫌隙，集中在政治与继承权上，甄氏只是其中一个边缘的影子。「甄宓」这个名字本身也是后起的——「宓」字来自「宓妃」，正史从未提过她的名字。传世乐府《塘上行》常被系在她名下，诗里写「众口铄黄金，使君生别离」，满篇被谗言所伤的怨苦。但此诗的归属历来没有定论：南朝《玉台新咏》收在甄皇后名下，沈约《宋书·乐志》却题为魏武帝曹操所作，《艺文类聚》又有魏文帝一说，后世只能把「甄后作」当作诸说之一，不能据此断定是她临终所作。她被赐死，说到底是因为一句「怨言」。在曹丕那种刚登基就急着立威、猜忌兄弟的氛围里，一句怨言足够要人命。但真正让人记住她的，不是怨言，而是曹丕的冷酷、曹植的文采、以及后人硬是把一篇写神女的赋，按到了一个被赐死的女人头上。真相和传说之间的距离，有时候就是一千多年。
❝一个被赐死的女人，死后千年反而活成了「洛神」。真相和传说之间的距离，常常就隔着一篇赋、一句注。❞