一九九五年，六十四岁的德斯蒙德·图图正盼着退休。他是南非圣公会的大主教——先辨明教派，是圣公会，不是天主教——一九八四年诺贝尔和平奖得主，反种族隔离岁月里声音最响的神职人员之一。新南非诞生后，曼德拉总统把一份他无法拒绝的差事放在他面前：出任真相与和解委员会主席。面对旧制度几十年留下的血债，新宪法选择了第三条路，既不搞纽伦堡式的大规模审判，也不搞一风吹的集体大赦，而是立法规定：凡在一九六〇年至一九九四年五月间犯下严重人权罪行者，若能把全部真相讲清楚、证明行为有政治动机并且当众认罪，便可申请个人特赦；受害者则第一次拥有当众陈述遭遇的法定讲台。一九九六年四月，首场公开听证会在东伦敦市政厅举行。
听证席上的场景超出了所有人的预想。受害者一个个走上前，讲出警察如何带走他们的儿子、如何在刑讯室里电击、焚尸；行凶者也走上前，有的平静，有的颤抖，交代自己如何杀人、埋尸。图图坐在主席位上，第一天就泪流满面，不得不中途退席；一家右翼报纸画漫画挖苦他，画一个在厨房里哭闹的孩子，父亲说让他哭吧，他在练习当委员会主席。图图不掩饰泪水，他说倾听别人痛苦的人有两种，一种像洗碗机，洗净了不留渣滓，一种像吸尘器，全吸进自己身体里，他们努力做洗碗机。委员会专设心理医生，提醒委员保持日常节奏，别把他人的痛苦变成自己的病。
支撑这套程序的，是他从非洲传统中提炼的「乌班图」精神和被称作「恢复性正义」的理念：正义的目的不是报复，而是修复被撕裂的人与人的关系；没有真相就没有和解，而宽恕不是遗忘，更不是认可恶行，是受害者拔下扎在记忆里的毒刺、放弃以牙还牙的权利，从而解放自己。他最动人的一幕发生在温妮·曼德拉的听证现场：温妮被指与多起绑架杀人有关，图图直视着她说，会场外有许多人想拥抱你，我也想拥抱你，这个国家有许多人像我一样深深爱着你，我们都在等你，等你说一句请原谅。温妮最终开口认罪，全场落泪。委员会历时数年，受理两万余宗陈述，只批准约七分之一的特赦申请，二〇〇三年最后一次集会时他再度当众痛哭。
争议没有停过。受害者家属质问：凭什么认罪的人可以不受惩罚回家，而我们的亲人回不来；许多加害者没有露面，赔偿建议大部分未被政府兑现，图图自己也承认结果并不圆满。批评者说以真相换正义是一种妥协，支持者说它让新南非避免了一场几乎注定的血腥内战。孰是孰非，历史还在评说；确定的是，几万段本来要随尸体埋进坟墓的真相，被讲了出来、记进了档案。图图把这段经历写成书，书名就是他那句传遍世界的话：《没有宽恕就没有未来》。
二〇一〇年他从公共生活退休，二〇二一年以九十岁高龄在开普敦去世。一个相信加害者也能开口、受害者也能放下的大主教，把最难的功课留给了自己的国家：真相可以被讲出来，宽恕不是软弱，而一个不被仇恨绑住的民族，才腾得出手走向未来。
❝没有宽恕，就没有未来。❞