北魏在六镇起义的烈火中分裂为东魏、西魏，后来又分别被北齐、北周取代。东方的北齐，占据着函谷关以东最富庶的土地——河北、河南、山东，人口稠密、经济发达，开国之初国力远在北周之上；西方的北周，盘踞关中，地盘小、人口少、财力弱，看似是弱势的一方。
可短短二十多年后，反而是弱小的北周灭掉了强大的北齐，统一了北方。导演这场逆转的，是北周武帝宇文邕。而他做过的最惊世骇俗、也最受争议的一件事，是在公元574年和577年两次下令大规模"灭佛"（史称"北周武帝灭佛"，与北魏太武帝、唐武宗、后周世宗三次并称"三武一宗灭佛"），强令僧侣还俗、没收寺院财产。
一个皇帝，为什么要跟当时香火鼎盛、信徒遍布天下的佛教"过不去"？这场灭佛，和北周以弱胜强、灭齐统一北方之间，又藏着怎样的关系？这要先看看南北朝后期，佛教到底"盛"到了什么程度。
寺院：一个不纳税、不当兵的"国中之国"
佛教自汉代传入中国，到南北朝时已经极度兴盛。北方自后赵、前秦、北魏以来历代多崇佛，云冈石窟、龙门石窟、敦煌莫高窟都在这一时期大规模开凿；南朝同样"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"，梁武帝四次舍身同泰寺，把佛教推到国教一般的地位。
佛教的兴盛，给乱世中饱受苦难的百姓提供了精神寄托，也造就了灿烂的佛教艺术和文化。但当它膨胀到一定程度，就和国家的利益发生了尖锐的冲突，核心就四个字：土地、人口。
南北朝时期，寺院占有大量土地和财富。上自皇室、贵族、官僚，下至平民，纷纷向寺院施舍钱财、田地，很多寺院因而成为大地主，拥有庞大的"寺庄"和依附于它的劳动者。更关键的是，按当时的政策和惯例，出家的僧尼享有免服徭役、兵役和减免赋税的特权。于是，无数不堪国家重赋和兵役压榨的百姓，纷纷"投靠"寺院，要么剃度为僧尼，要么成为寺院的依附人口（佛图户、僧祇户）。其结果是：寺庙越建越多、越建越华丽，僧尼数量暴涨，史载北周、北齐境内僧尼竟有两三百万之众，寺院数万所；而国家掌握的纳税户口和可征发的兵源、劳役，却大量流失。这些人不纳粮、不服役，财富和劳动力都沉淀在寺院里，形成了一个个不受国家控制的"国中之国"。
对一个要在东西对峙中求生、求强的政权来说，这是无法容忍的失血。
隐忍十三年的傀儡皇帝
推动这场改革的宇文邕，是个极不简单的人物。他是宇文泰的第四子，公元560年被权臣宇文护拥立为帝，时年十八岁。
宇文护是宇文泰的侄子，在西魏、北周初年权倾朝野，专横跋扈，此前已经连杀、连废了宇文邕的两个哥哥——孝闵帝宇文觉和明帝宇文毓。宇文邕即位后，面对这位连杀两位皇帝、随时可以废立自己的堂兄，选择了极致的隐忍。他对宇文护毕恭毕敬、言听计从，下令诏书里不得直呼宇文护之名，平时极力奉承，甚至让宇文护在太后面前读《酒诰》劝太后少饮酒，姿态做得十足。这一忍，就是整整十三年。在这十三年里，他暗中观察、培植亲信、等待时机，把真实的想法和锋芒藏得严严实实。
公元572年，机会终于来了。宇文邕趁宇文护入宫拜见太后之机，预先安排同母弟宇文直和亲信宦官埋伏，自己从背后用玉珽猛击宇文护的头部，伏兵一拥而上，将这位专权十六年、连弑二君的权臣诛杀。随后他迅速清除宇文护一党，真正亲政。一个能在权臣眼皮底下隐忍十三年、又能在一瞬间果断出手的皇帝，其城府、定力和狠辣，注定了他接下来要做的事不会半途而废。
亲政之后，宇文邕把全部精力投向一个目标：富国强兵，东灭北齐，统一北方，乃至为统一天下奠基。而要富国强兵，他首先要解决的，就是寺院经济这个巨大的"出血点"。
卫道之争与强硬灭佛
宇文邕灭佛，并不是一时冲动，而是先有过一场场公开的辩论。他多次召集百官、儒生、道士、僧人，亲自主持讨论儒、释、道三教的优劣高下，试图为整顿宗教寻找依据。
公元567年，还俗僧人卫元嵩上书，主张"省寺减僧"，认为真正的"佛"不在于建造华丽的寺庙，而在于善待百姓、使天下太平，劝皇帝以儒术治国、不必独尊佛教；道士张宾也附和。这些主张，正中想要把人口、财力从寺院收归国家的宇文邕下怀。在多次三教辩论中，他逐渐确立了"以儒为先，道教为次，佛教为后"的排序，为压制佛教造舆论。
公元574年，宇文邕正式下诏，在北周境内禁止佛、道二教（佛道一起禁，但重点打击势力更大的佛教）：销毁佛经、佛像，勒令僧、道一律还俗，寺院的财产、土地、房屋全部没收入官，寺院的铜像、铜器熔铸为铜钱和兵器。这是第一次灭佛。
公元577年，北周灭掉北齐、统一北方后，宇文邕又把这套措施强行推广到原北齐境内，在新征服的关东地区再掀灭佛高潮。据说他亲临邺城，召集北齐的僧众宣布废佛，当时有高僧慧远等人据理力争，甚至用"阿鼻地狱"恐吓，说皇帝这样灭佛，死后不怕入地狱吗？宇文邕的回答掷地有声、流传千古，大意是：**只要能让天下百姓得到安乐、国家富强，我纵然因此身受地狱之苦，也在所不惜。**这句话既见出他灭佛的决绝，也透露出他以国事、生民为重（至少是他自我标榜）的政治逻辑。
两次灭佛，成效极其惊人。史载被勒令还俗的僧尼，加上从寺院解放出来的依附人口，数以百万计。这些人重新成为国家的编户齐民，要纳税、要服役、可以从军；寺院海量的土地、财富收归官府，极大充实了国库；熔毁的铜器又补充了铸钱和军械的原料。原本贫弱的北周，财政和兵源一下子充裕起来，国力迅速提升。
灭齐统一北方，埋下统一的伏笔
强大起来的北周，很快把刀锋指向了北齐。
此时的北齐，虽然经济底子最好，却早已从内部烂透。北齐的几代皇帝多以荒淫、残暴、猜忌著称，朝堂之上佞臣当道、忠良被害，名将斛律光（号称"落雕都督"）、兰陵王高长恭等国之柱石，都被昏君冤杀，自毁长城；吏治败坏、赋役繁重，百姓和鲜卑勋贵、汉族士族之间矛盾重重，国力在无休止的内耗中急剧衰败。反观宇文邕，生活简朴、勤政爱民、整军经武，与北齐形成鲜明对照。
公元575年，宇文邕第一次伐齐，因病退兵；公元576年，他再度亲率大军东出，抓住北齐主力调动的战机，一举攻克北齐重镇平阳（今山西临汾），随后在平阳城下大破齐后主高纬亲自率领的援军，乘胜追击，于公元577年正月攻破北齐都城邺城，俘虏高纬，灭亡北齐，统一了整个北方。从正式亲政到灭齐，宇文邕只用了短短五年。以弱胜强的逆转，靠的正是他通过灭佛、整顿吏治、改革府兵等手段攒下的雄厚国力和一支精锐之师。
统一北方后，宇文邕雄心勃勃，准备进一步北伐突厥、南平陈朝，完成统一天下的大业。然而天不假年，公元578年，就在他北伐突厥的途中，年仅三十六岁的宇文邕突然病逝。他辛苦打下的统一基础，没能由他自己的子孙享用——继位的北周宣帝宇文赟荒淫暴虐、很快病死，留下年幼的周静帝，大权落入外戚、随国公杨坚之手。仅仅三年后（581年），杨坚代周建隋；又过八年（589年），隋灭陈，结束了自东汉末年以来近四百年的分裂割据（中间只有西晋短暂统一）。
回看北周武帝宇文邕，他是一个被历史低估的雄主。他以十三年隐忍夺回皇权，以铁腕灭佛富国强兵，以五年时间灭齐统一北方，为后来隋朝的大一统扫清了最主要的障碍、铺平了制度和物质的道路——从这个意义上说，隋唐盛世的第一块地基，是他打下的。至于灭佛之举，固然有其粗暴、伤害信仰与文化的一面（大量经像损毁、僧尼流离），但放在南北朝那个寺院与国家争夺土地人口的具体困境里，它本质上是一场围绕土地、劳动力和国家控制力的政治经济改革，而不只是宗教冲突。一个皇帝甘冒"下地狱"的骂名去做这件事，看中的从来不是和佛祖的恩怨，而是佛祖身后那数百万不纳粮、不当兵的人口，和他志在终结乱世、重铸一统的天下。