道光十九年（一八三九年）四月，四十八岁的龚自珍辞去礼部主事的官职，雇了两辆车，一辆装行李，一辆载自己，从北京出发，往南回杭州老家。他为什么辞官？说来复杂。他在京做官十几年，官不大，事不少，可眼看朝政暮气沉沉，人才凋零，他的改革主张又没人听，心里憋闷。这一年，他索性撂挑子走了。
从北京到杭州，路途遥远。他一路走，一路写诗。每有所感，就写在纸上，随手塞进车里的竹簏。走到后来，纸片攒了满满一车。到了家一数，竟有三百一十五首。他把这一年的干支「己亥」做了题目，这就是《己亥杂诗》。这组诗里，最出名的一首，是在镇江写的。那年他路过镇江，正赶上当地百姓祭祀玉皇，道士请他写一篇祭神青词。他提笔写下：
「九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。」九州大地的生机，要靠风雷来激发；到处都是沉默不语的马，这实在可悲。我劝老天爷重新振作精神，不要拘泥于一种规格，把各种各样的人才都降下来吧。
这首诗借祭神说事，说的却是心里话。他看不惯的是死气沉沉、论资排辈，是人才被一层层的规矩压得抬不起头。他要的是「不拘一格」——不看出身、不看资历，只要有真本事，就该被用起来。
他还有一句更有名的：「落红不是无情物，化作春泥更护花。」飘落的花瓣不是无情的东西，它化作春天的泥土，还能滋养新的花。这是他被贬出京时写的，说的是自己即使离开了，也还想为这个国家做点什么。
龚自珍的祖父、外祖父都是做学问的人，外祖父是著名学者段玉裁。他学问好，文章也犀利，敢说别人不敢说的话。他预感到社会要变，写过「但开风气不为师」——我开一代风气，但不做那个树立门户的宗师。龚自珍不只写诗。他研究边疆地理，写过《西域置行省议》，主张在新疆设立行省，加强治理。他还针砭时弊，说当时的社会像生了重病，需要大刀阔斧地改革。这些想法，在当时显得不合时宜，可几十年后，都一一应验。他还写过一篇《病梅馆记》。文人画士爱看梅花的欹、疏、曲，种梅的人就把好端端的梅树砍直枝、删密枝、锄正枝，养成病态去卖高价。他买回三百盆病梅，解开捆缚的棕绳，砸了花盆，把梅树埋回地里，让它顺着天性长。写的是梅，说的是人。回杭州两年后，一八四一年，他在江苏丹阳忽然病逝，才四十九岁。他没能看到后来的大变局，可他喊出的那句话，被一代代读书人记着。梁启超后来说，光绪年间讲新学的人，大半都经过一个崇拜龚自珍的时期。
❝真正有远见的人，往往在最沉闷的时候发出声音。他们未必能改变当下，却为后来的人，留下了一个方向。❞