一千八百一十七年初，安第斯山脉的两个山口之间，一支五千人的军队正在雪线上挪动。何塞·德·圣马丁一千七百七十八年生于拉普拉塔的亚佩尤，八岁随家去西班牙，在西班牙军队里打了二十年仗，连拿破仑入侵时的民族战争也参加过，三十多岁才辗转英吉利回到故土。他在门多萨做了两年库约省省长，办兵工厂、铸大炮、缝军服，把应募的自由黑人、高乔牧人和投过来的老兵练成一支「安第斯军」，许诺给参军的奴隶以自由。
进军时部队拆成两路，一路走洛斯帕托斯，一路走乌斯帕亚塔，约定山那边会师。山道最高处超过四千米，窄到炮车要拆开由骡子驮、再由人拖；夜里气温骤降，士兵裹着毛毡抱着枪睡，有人一觉不醒，冻死者数以百计；骡马一头头滑下深渊，一门炮要几十人拉着绳索一寸寸往上挪，随军牧师在风雪里为掉队的人做最后的祷告。圣马丁自己也拄着拐走在辎重中间。数周之后，他们出现在智利平原上。二月十二日，查卡布科一战，两路骑兵把西班牙守军夹得粉碎，通往圣地亚哥的路被打开；一年多后的迈普战役，智利境内的殖民军主力被歼灭。
他没有在欢呼声里称王，而是把民政交给当地同僚，自己接着筹划最难的一步。一千八百二十年八月，他率舰队从瓦尔帕莱索出海，直捣西班牙在南美殖民统治的老巢秘鲁；次年七月利马宣告独立，他被推为护国公。入城时他没有乘马耀武，只在利马广场宣读独立文告，随后便写信给玻利瓦尔，请这位北方的战友南下一步。
真正的谜在次年。一千八百二十二年七月二十六、二十七日，他在瓜亚基尔和从北方下来的玻利瓦尔闭门会谈，没有第三人在场，也没有会议记录，后人只能从二人各自零星的事后书信里猜：政体走君主还是共和、两军谁来指挥、秘鲁怎么收尾。这场著名秘会的内容永远没有定论。能确定的是，会后圣马丁主动让路——他在当年九月向秘鲁议会交回护国公的称号，遣散亲随，把解放秘鲁的旗帜交到玻利瓦尔手里。妻子此前已病故，他带着女儿远赴欧洲，在布鲁塞尔和法国的清冷里靠朋友接济度日。
一千八百五十年八月十七日，他在法国滨海布洛涅闭上眼，终年七十二岁，死时身边只有女儿和几名旧部，葬礼冷清；近三十年后，阿根廷把他的遗骨迎回，葬进布宜诺斯艾利斯大教堂。他留给女儿的家训里有一句：「成为你应当成为的人，否则你什么也不是。」在权力可以随手抓住的时刻转身离开，他大概就是按这句话活的。
❝成为你应当成为的人，否则你什么也不是。❞