一九四二年五月，缅甸的雨季提前到了。二十四岁的查良铮——写诗时他叫穆旦——随杜聿明的第五军撤进缅北胡康河谷，当地人称这片原始森林为野人山。战前他刚从西南联大留校，弃教从军，在军中做翻译。战败后的撤退路没有路：毁掉重武器和车辆，队伍钻进遮天蔽日的林子，起初还能一个接一个走，几天后就散成三三两两。
他后来几乎从不提这段经历，只有被朋友逼得没办法，才讲一点。他的马倒毙在路上，传令兵死了，他的腿肿得打不了弯，染上致命的痢疾，被蚂蟥和大得吓人的蚊子轮番叮咬，最长一次断粮整整八天，头顶是发疯的饥饿，脚下是前面倒下的人的腐尸——有些可能就是他认识的朋友。杜聿明在回忆里写，那片林子六月到七月大雨倾盆，河沟全成洪水，木筏连人冲走，疟疾、回归热横行，发高烧的人一旦昏迷，蚂蟥吸血、蚂蚁啃啮、大雨一冲，几个时辰就成白骨。
五个月后，这个瘦长的、看起来一折就断的诗人拖着身体走到了印度。在印度休养的三个月，他又差点因为饿久之后的暴饮暴食死去。朋友王佐良记下了他的沉默：他并不愿讲，仿佛一提那段日子，就染上一种虚假的英雄主义坏趣味。三年之后，他才把林子里的白骨写进长诗《森林之魅》：「你们死去为了要活的人们的生存」，「而无名的野花已在头上开满」。
真正的后半生，比野人山更长。一九五八年底，他因为远征军这段历史被定为「历史反革命分子」，撤去南开大学副教授职务，管制、劳改，在图书馆和澡堂之间被打发了十几年。一九七七年二月他因心脏病去世，没有等到平反；一九七九年，法院撤销原判，他才恢复名誉。也是在那些年里，他和同族叔伯兄弟、写武侠小说的查良镛——笔名金庸——各走各路，这层亲戚关系，知道即可。
不能写诗，他就偷着译诗。白天劳动、挨批斗，夜里在灯下译普希金的《欧根·奥涅金》《青铜骑士》，译拜伦两万多行的长诗《唐璜》，一行诗、一个字能磨一整夜，为一条注释跑遍京津的图书馆。《唐璜》初稿一九六五年完成，修订注释一直拖到一九七三年，他用牛皮纸小心包好寄给出版社，只等到「寄来看看」四个字，此后再无回音，生前到底没见它出版。直到一九八〇年，这部遗译才终于问世。诗人穆旦在文坛消失了三十年，译者查良铮的名字，却在无数读者的书桌上站了起来。
❝你们死去为了要活的人们的生存❞