一八七六年十一月，野口英世生于日本福岛县猪苗代附近的农家，原名清作。一岁半那年，他跌入地炉，左手严重烧伤，手指粘连，近乎残废。这只残手让他干不了农活，也把他逼向唯一肯收留他的出路——读书。他先在东京的医塾里打杂旁听，受牙医血胁守之助等人接济，靠惊人的勤奋补上学历，右手反倒练出灵巧的操刀功夫。一八九七年他通过医术开业考试，在东京、横滨一带行医，一九〇〇年只身渡美，在宾夕法尼亚大学跟着病理学家弗莱克斯纳研究蛇毒，一九〇四年随师转入洛克菲勒医学研究所，从被人怜悯的残疾农家子，变成国际实验室里最敢下手的细菌学家。
他最扎实的功绩在梅毒。一九一一年，他实现梅毒螺旋体的纯培养；一九一三年，又在脊髓痨患者的脑组织中查到这种螺旋体，把这种神经顽疾与梅毒之间的因果钉死；他还在南美洲确认了奥罗亚热的病原体。他在狂犬病、沙眼、小儿麻痹等难题上也不断试刀，其中不少判断日后被证明站得住，也有一些没能经受检验。一九一四年、一九一五年、一九二〇年，他三度获得诺贝尔奖提名，一九一五年获日本帝国学士院恩赐奖。后来日本发行新版一千日元纸币，正面印的就是他的头像。
但他最重要、也最悲壮的一页，必须分层来看。黄热病长期肆虐美洲与西非，野口英世从患者体内分离出一种钩端螺旋体样的病原体，命名为黄疸出血性钩端螺旋体，认定它就是黄热病的元凶，并据此研制疫苗；这种疫苗一度在南美投入使用，降低了部分疫区的死亡，这也是他当年声望的一部分。后来的研究并不支持他：到一九二七年前后，同行接连证明黄热病由病毒引起，他的细菌病因说被推翻修正；狂犬病、小儿麻痹等他归给特定细菌的判断，也多被更新的结论改写。他没有为自己辩解，反而申请亲赴疫区重新追查。
一九二七年十一月，他抵达英属西非黄金海岸，即今加纳的阿克拉。那里是黄热病的重灾区，英国病理学家斯托克斯刚染病殉职，非洲的湿热、简陋的设备与随时可能致命的蚊虫，都没有拦住他。五个多月后，一九二八年五月二十一日，野口英世自己染上黄热病，在阿克拉去世，终年五十一岁，遗骨葬于纽约布朗克斯的伍德劳恩公墓。日本后来以他的名义设立非洲医学奖，让他未竟的追踪在别人手里继续。钞票上的头像容易被看成完美的英雄，他真正的样子更像一个敢在错误里向前走、最终倒在现场的医者。
❝是努力，是学习，那就是天才；比别人多下三倍、四倍、五倍功夫的人，就是天才。（大意）❞