一九二〇年十月，英国哲学家罗素来华讲学，需要一位全程翻译。请动的，是二十八岁、刚从美国回来在清华任教的赵元任。罗素从上海一路讲到长沙，赵元任跟着南下。在长江的江永轮上，他同船遇到一个长沙乘客，便凑上去攀谈，一句一句地问、一句一句地学。船到长沙，他走上讲台，竟把罗素的演讲当场译成了长沙话，满座湖南听众又惊又亲。语言天赋这种说法太轻飘，他靠的是一副受过训练的耳朵，和一条敢说的舌头。
赵元任是江苏常州人，清末留美，先攻数学、物理，再转哲学，副业才是音乐与语言，一九二五年进清华国学研究院，三十二岁成为四大导师里最年轻的一位。他一生被讲得最多的，是「会说话」：据说能讲三十多种方言，走到哪里，跟本地人聊上片刻，就能用对方的乡音交谈。这种本领落到学术上，就是中国第一部用现代语言学方法写成的方言著作——《现代吴语的研究》。
一九二七年秋天起，他带着助手在江浙跑了两个多月，用他设计的调查表格和一套记音符号，记录三十三个吴语点、六十多位发音人的口音，访问两百多人；次年成书出版，头一回把吴语浊声母一类的特征说清楚，奠定了现代汉语方言学的路数。也是一九二八年，他与钱玄同、刘半农、黎锦熙、林语堂等组成「数人会」，讨论二十二次定下的国语罗马字拼音法式，由大学院公布，成为中国政府颁行的第一个拼音方案。
他还有一副音乐的耳朵。一九二〇年刘半农在英国写了新诗《教我如何不想她》，一九二六年赵元任谱曲，经他灌片传唱，成了中国最早广为流行的艺术歌曲之一。他还爱玩文字到入魔：一篇《施氏食狮史》，通篇只有一个音节，靠声调与字形讲一个石室诗人吃狮子的故事；这类同音游戏是他写来示范汉语声调的轶事，读者却当了奇文传诵。他把做学问的心情概括为两个字——好玩，好奇心到哪里，学问就做到哪里。
一九二九年应傅斯年之邀，他出任中央研究院历史语言研究所语言组主任，主持两广、湖北、徽州一次次方言大调查；抗战中随研究所辗转，流亡途中仍记音不辍。晚年他定居美国，在加州教书，当选美国东方学会会长，一九八二年以九十岁高龄辞世。他写下的《中国话的文法》，成为后人认识汉语结构的经典。
江永轮上那个缠着长沙乘客问东问西的年轻人，一辈子都在做同一件事：俯下身，听中国人怎么说话。别人耳里的乡音土话，在他这里是一套精密而美丽的系统；别人只图方便的拼音、声调和歌曲，他一一替这个国家做出了样子。「中国现代语言学之父」的称号是后封的，他自己更愿意认领的身份，或许只是一个对每一种声音都兴味盎然的偷听者。
❝教我如何不想她？❞