裴文中:烛光下,亲手取出北京人头盖骨

一九二九年十二月二日,北京西南周口店龙骨山,天已经很冷。傍晚时分,二十五岁的裴文中带着工人,点着蜡烛,在发掘坑北裂隙的沙土里小心清理。忽然,土层中露出一件圆圆的、又硬又湿的东西。他屏住呼吸,用刷子一点点扫去泥土,半个猿人头盖骨的轮廓显了出来;再往下清理,另一半也在。据他后来回忆,当时心跳得厉害,双手都有些发抖,头骨潮湿易碎,当晚便小心包裹、烘干加固,随即送往北平交给步达生等中外学者共同鉴定,消息传出,学界为之震动。这,就是后来震惊世界的第一个完整的「北京人」头盖骨。

这件事不是一个人的孤军奋战。周口店的发掘,由中国地质调查所主持,翁文灏在其中统筹协调,争取经费、组织中外合作;加拿大解剖学家步达生负责化石的研究与定名,把它命名为中国猿人北京种,俗称北京人;杨钟健等一批中国年轻学者也参加了田野和研究工作。裴文中一九二七年从北京大学地质系毕业,一九二八年到周口店负责发掘现场。完整头盖骨的出土,把人类的历史向前推了几十万年,周口店从此成为研究人类起源的一处圣地。

发现之后,他没有停在原地。一九三五年,他赴法国深造,跟随旧石器考古学名家学习,获得巴黎大学博士学位,回国后继续主持周口店的发掘和研究。他又在遗址里找到了人工打制的石器和用火的灰烬遗迹,证明北京人已经能够制造工具、懂得用火,把周口店从一处单纯的化石地点,变成了旧石器时代早期人类文化的完整见证。他还在发掘方法上立下规范,要求按地层、按方格仔细记录,使后来的工作有章可循。后来在周口店接续主持发掘的贾兰坡,就是他和杨钟健等前辈一手带出来的后辈。

抗战时期,为避免包括头盖骨在内的北京人化石落入敌手,有关方面计划将化石暂运美国保存,化石却在转运途中失踪,至今下落不明,这是科学史上的一大憾事,具体经过众说纷纭,这里只如实记下一笔,不作演义。裴文中后半生走遍中国,在山西、陕西、内蒙古、贵州、广西等地调查发掘旧石器时代和古生物地点,还主持过广西巨猿化石的考察,是中国旧石器考古学的主要开拓者之一。一九五五年,他成为中国科学院学部委员,此后兼任北京自然博物馆馆长,一九八二年在北京去世。

龙骨山那个烛光摇曳的傍晚,他亲手取出的头盖骨虽然实物失踪,由它确立的科学结论却早已写进了历史。一个二十五岁的年轻人在坑底的那一刷,刷开的是东亚人类史的大门。

❝余将头骨捧出,烛下谛视,知为远古人类之骨也。(大意)❞