公元前四世纪的雅典，海边常有一个怪人影。天还没亮，他迎着扑岸的浪涛大声演说，嘴里含着小石子，一边往山坡上走一边背诵长句，直练到声盖海涛、口齿不乱。这个人叫德摩斯梯尼，异译狄摩西尼，后来成为古希腊最伟大的演说家。练声的细节出自几百年后普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，带轶事色彩，未必字字可信，但他下的苦功是真的。
他不是天生吃这碗饭的人。他生于公元前三八四年，七岁丧父，留下的大笔家产被三个监护人侵吞。他体弱，说话气短、口齿不清，还爱耸肩，头一回出庭替自己打官司，声音发颤，还被旁听的人哄笑过。他没有认命。传说他把自己关进地窖，剃去半边头发逼自己没法出门，对着镜子纠正口形，含着石子练吐字，屏住呼吸练长句，肩上悬一柄剑，肩膀一耸就被剑尖刺疼，又在头顶挂刀，逼自己改掉耸肩的毛病，一熬就是许多年。他还去看名演员的台词功夫，把修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》整段整段抄下来背诵，养自己说话的筋骨。二十岁上下，他起诉监护人，连着发表五篇诉讼演说，凭着精心准备的辩词讨回部分财产；官司赢了，钱没追回多少，一副演说的本事却练了出来。
他起先替人代写法庭演说词糊口，目光却渐渐转向城邦大事。那时希腊北方的马其顿正在崛起，国王腓力二世整军经武，一步步向南蚕食。雅典城里一派主和，收着马其顿的好处，觉得腓力不过想要点小利；德摩斯梯尼越看越冷。从公元前三五一年起，他接连发表数篇演说，篇篇直斥腓力的野心，后世统称《斥腓力辞》。他的话又硬又急，说腓力的每一次退让都是为了更大的吞并，雅典若再贪恋眼前的安逸，就会把自由一点点送掉。
这些演说把雅典从麻痹里拽了一阵，却终究没能挡住马其顿的军锋。公元前三三八年，雅典与底比斯联军在喀罗尼亚大败，希腊城邦的独立时代就此落幕。他后来在《金冠辞》里为自己的抵抗立场辩护，留下一段掷地有声的话：纵使事先就知道结局，他仍要站在城邦这一边。城邦最后还是被亲马其顿的政敌逼到墙角。公元前三二二年，他在流亡中被告发、被追拿，躲进卡劳利亚岛的海神庙，服下毒芹，死在神坛之前，以身殉了他毕生守护的城邦。
他留下的演说辞，后来成为西方雄辩术的源头。比他晚两百年的罗马演说家西塞罗，刻意学他、译他、与他并称；普鲁塔克把两人配成一对写传。他那句在马拉松阵亡将士墓前的誓词，成了后世论公民责任时反复引用的名句。
他在《金冠辞》里为自己一生的选择作过这样的辩护。
❝纵使在行动之前就已知道结局，我仍不会作出别的选择，因为我是在马拉松阵亡将士的英灵面前起誓的。（大意）❞