一九二三年，五十五岁的阿尔弗雷德·斯隆正式出任通用汽车公司总裁。接手时，这家公司怎么看都不像个胜利者。
通用汽车是一九〇八年由脾气火爆的推销员威廉·杜兰特靠不断收购拼出来的：雪佛兰、奥兹莫比尔、别克、凯迪拉克……一堆牌子被装进同一个口袋，却各干各的，互相抢生意、重复建厂，总部连整体账都算不清。杜兰特两次掌权、两次被赶下台，公司一度财务混乱到濒临破产。而当时的汽车市场，是福特的天下——亨利·福特用流水线造出清一色的黑色福特车，便宜、可靠，市场份额一度占到六成上下，通用只有百分之十几。
斯隆是工程师出身，从做滚珠轴承起家，公司被通用收购后进入集团。他没有杜兰特的狂野，却有另一种罕见天赋：把混乱变结构。早在一九二一年，他就提交了一份《组织研究》，核心一句话——「集中制定政策与财务，分散开展经营」。
这句话落地，就是后来大名鼎鼎的「事业部制」。他把通用按品牌拆成若干个相对独立的事业部：雪佛兰、庞蒂亚克、奥兹莫比尔、别克、凯迪拉克，各自负责自己的生产、销售和盈亏，是一个个利润中心；总部则牢牢攥住预算、财务、重大投资和整体战略。既不像小作坊那样各自为政，也不像大独裁那样事必躬亲。这种「联邦式分权」的组织，后来在学术上被称作多部门分权的事业部型结构，全世界的大公司抄了整整一个世纪。
他还做对了另一件事：不和福特在「更便宜」上死磕，而是用分层产品吃掉整个市场。他提出一句响亮的口号——「为每一种钱包和每一种用途造车」。五个品牌从低到高排开，收入再普通的人买得起雪佛兰，有钱人可以选凯迪拉克；他还推出年度改款、不同颜色、分期付款和二手车置换，让「换辆新车」成为一种欲望。福特那款车十几年一个样、几乎只有黑色，通用却让汽车有了个性和身份感。
效果立竿见影。一九二七年，通用在产值上超过福特；到一九二八年前后，市场份额突破三成；等到一九五六年斯隆从董事长任上退休时，通用在美国汽车市场的份额已经约五十二％，稳稳坐上全球最大汽车公司的宝座。那个不可一世的福特，被彻底反超。斯隆一八七五年生于美国康涅狄格，一九六六年去世，活了九十岁。他把自己在通用四十多年的管理思考写成一本书，一九六四年出版，叫《我在通用汽车的岁月》，被现代管理学之父德鲁克等无数人奉为管理者必读经典。他不像发明家那样贡献了某件新产品，他贡献的是「怎么把一群人组织起来干大事」的方法。今天你熟悉的那些集团公司，内部一个个独立的业务板块，背后都有一百年前他画下的那张图。
❝杜兰特能把公司买下来，斯隆却能让公司真正运转起来。这个世界从不缺野心家，缺的是那个肯低下头，把一团乱麻理成结构、让普通人也能照着跑的人。❞