约公元前一百五十年，临邛。卓王孙家摆下宴席，满座宾客。酒过三巡，主人请一位客人弹琴。这人叫司马相如，成都人，家徒四壁，刚从京城回来，在临邛令王吉那儿做客。琴声响起。隔着屏风，卓王孙新寡的女儿卓文君在偷听。她十七岁，精通音律。那曲子弹的是《凤求凰》：「凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。」——凤鸟啊凤鸟，回到故乡，飞遍四海只为了寻找它的凰。
这不是随便弹的曲子。他是弹给屏风后面那个人听的。司马相如那时已经三十多岁，一贫如洗，唯一拿得出手的是辞赋和一手好琴。他跟着王吉来临邛，据说就是冲着卓家来的。卓王孙是当地巨富，家里有八百个奴仆。当晚，卓文君收拾行装，跑出家门，跟司马相如连夜奔回成都。到了成都，她才发现这个才子家里真的什么都没有，只有四面墙。卓王孙气得发狠，一个钱也不给。
两个人活不下去。他们又回到临邛，把车马卖了，开了间小酒馆。卓文君当垆卖酒，司马相如系上围裙，洗碗刷碟。卓王孙觉得丢人，闭门不出。后来是亲戚劝了半天，他才分给女儿一百个奴仆、一百万钱，两口子才又过上日子。
那几年，他在临邛的日子其实并不风光。他会写赋，会弹琴，可这些在当时换不来钱。他靠着王吉接济，住驿站，穿得体面，为的是让卓王孙看得上。一个穷才子要娶富家女，光有才华不够，还得有胆子和算计。他和卓文君的这段事，后来被写进《史记·司马相如列传》，成了两千多年里被人反复讲的故事。故事到这儿，像是一段风流佳话。可司马相如要的，不止是这些。
他早年写过一篇《子虚赋》，一直没被赏识。后来汉武帝读到，拍着案子感叹，说自己恨不得跟这作者生在同一个时代。管猎狗的官杨得意在旁边说，这人就是我的同乡司马相如。汉武帝立刻召见。
司马相如又献上《上林赋》。两篇赋铺陈天子的苑囿、狩猎、歌舞，辞采华丽，气象开阔。汉武帝大喜，封他做了郎官。他的赋，后来流传下来的有二十九篇，成了汉赋的顶峰。他的赋气象宏大，后世讲汉赋，绕不开他。他后来还做过一件跟辞赋无关的事。汉武帝要开通西南夷，派他以中郎将的身份持节出使，安抚巴蜀百姓，他写了一篇《喻巴蜀檄》。晚年他因病免官，住在茂陵，临终留下一卷《封禅文》，劝汉武帝到泰山封禅。他死后多年，汉武帝果然东上泰山，行了封禅的大礼。从临邛的一曲琴，到长安的一篇赋，中间隔着一个穷到洗碗的落魄人。他没等到有人来赏识，先自己把路走出来了。
❝手里只有一样本事的时候，就把它磨到最亮。机会来之前，你得先让自己值得被找。❞