一九二〇年早春，浙江义乌分水塘村，一间破旧柴屋。二十九岁的陈望道带着《共产党宣言》的日文译本和英文译本躲回老家，两条长凳架一块铺板当桌子，夜以继日地翻译。母亲心疼他，包了粽子端进来，外加一碟红糖，叮嘱他趁热蘸着吃。过了一会儿，母亲在门外问：「粽子吃了吗？红糖够不够甜？」他头也不抬地答：「吃了，吃了，甜极了。」等母亲推门进来，只见他满嘴墨黑——他太投入，竟把粽子蘸进了墨汁碗，红糖浆一口没动。「真理的味道非常甜」这句话由此传开。
这个墨汁蘸粽的故事，出自他家人和陈望道纪念馆多年后整理的回忆，是后人传颂的佳话，并非当时的现场记录，引用时要说清这层来历。能确切坐实的是译本本身。一九二〇年四月下旬译稿完成，八月由上海社会主义研究社出版，列为「社会主义研究小丛书第一种」，这是《共产党宣言》的第一个中文全译本，首印一千册迅速售罄，九月再版。初版封面还闹了个著名错字，书名误印成「共党产宣言」，二版才改正。他翻译时主要依据幸德秋水、堺利彦的日译本，并参照英文本。
陈望道一八九一年生于浙江义乌一个农民家庭，早年留学日本，在中央大学获法学士学位，其间接触马克思主义。一九一九年回国，任浙江第一师范学校国文教员，是「一师风潮」的核心人物，提倡白话文与新道德。译《宣言》时他还不到三十岁。一九二〇年他到上海，参与陈独秀发起的马克思主义研究会与共产主义小组，但因人事纠葛，一九二〇年代一度脱离党组织。
这本小书在当时的传播近乎传奇。初版通过社会主义研究社、又新印刷所等渠道秘密发行，许多地方青年是读到这个译本才第一次知道「全世界无产者，联合起来」这句号召——他把结尾译作「万国劳动者团结起来」。毛泽东后来多次对人说，正是三本书让他建立起对马克思主义的信仰，其中一本就是陈望道译的《共产党宣言》；周恩来、朱德都回忆过早年读这个译本的情形。鲁迅读了译本后特意致信赞许。
此后他把主要精力投向学术与教育。他是中国现代修辞学的奠基人，一九三二年出版《修辞学发凡》；抗战后在复旦大学任教，一九五二年起任复旦大学校长，还主持过《辞海》编纂，一九五七年重新加入中国共产党。一九七七年十月二十九日在上海病逝，年八十六。
一间柴屋、两种外文、满嘴墨汁。他未必真尝得出墨是什么味，但他知道自己在替一个苦苦寻路的国家，翻译一个新世界的说明书。
❝粽子蘸的是墨汁不是红糖，他却说「甜极了」——一个真理在柴屋里第一次被完整译成中文，那味道够中国人回味百年。❞