在汉武帝的宏大版图里，有一次行动最初根本不是为了通商，而是为了打仗。
汉武帝听说，西迁的大月氏与匈奴有血海深仇——匈奴单于曾击败月氏，把月氏王的头骨做成饮酒器。汉武帝于是想联合大月氏，东西夹击匈奴。可问题是，大月氏迁到了遥远的西域，中间隔着整个匈奴控制区，路途凶险、无人知晓。要完成这个联络任务，必须有一个胆识过人、能在绝境中不辱使命的人。
朝廷公开招募使者，一个叫张骞的郎官站了出来。他没有想到，这一去，就是十三年；更没有想到，他没能完成最初的军事使命，却意外"凿空"了一条改变中国和世界的通道——丝绸之路。
持节不失：十三年的囚徒岁月
公元前138年，张骞带着一百多名随从，由匈奴人甘父（堂邑父）作向导，从长安出发向西。一行人刚出陇西、进入河西走廊，就被匈奴骑兵抓获，押送到了匈奴军臣单于那里。
单于当然不会放他去联络月氏，只说了一句很实在的话：月氏在我们北边（实际在更西），汉朝怎么能派使者过去？我要是想派使者穿过汉朝去联络南边的越人，汉朝会答应吗？于是张骞被扣留了下来。
这一扣，就是十几年。匈奴人为了让他安心留下、消磨他的意志，给他娶了匈奴妻子，还生了孩子。一般人在这样的消磨下，恐怕早就归顺了。可张骞始终保存着代表汉朝使臣身份的符节，"持汉节不失"——哪怕在最艰难的放牧逃亡岁月里，那根节杖也没有离身。他在匈奴表面上待了很久，看管渐渐松懈，终于在一个机会里，带着随从和甘父向西逃出。
他们一路风餐露宿、狼狈奔逃，靠着甘父射猎鸟兽充饥，走了几十天，竟真的到达了大宛。大宛王早就听说汉朝富庶，对张骞十分礼遇，还派人护送他经康居，最终抵达了他千里迢迢要找的大月氏。
使命失败，却带回了一个新世界
然而，让张骞失望的是，此时的大月氏早已不是当年那个怀着深仇、一心想复仇的月氏了。
他们迁居到的阿姆河流域土地肥沃、物产丰饶，又很少受到外敌侵扰，生活安定富足。新的月氏王满足于眼前的太平，早就没了向匈奴复仇的念头，而且觉得自己离汉朝太远，夹击匈奴既不现实也没必要。张骞在月氏逗留了一年多，反复游说，始终没能说服对方结盟，最初的军事使命，就这样落了空。
不过，这趟行程的真正价值，才刚刚显现。
张骞虽然没结成盟，却以惊人的观察力和记忆力，把西域各国的地理、人口、兵力、物产、风俗摸了个清清楚楚。返程时他为避开匈奴，特意改走南边的羌人通道，结果羌地也已被匈奴控制，他再次被匈奴俘获。巧的是，一年多后匈奴军臣单于去世、匈奴内乱，张骞才趁机带着匈奴妻子和甘父，在公元前126年逃回长安。
当年一百多人的使团，十三年后回来时，只剩张骞和甘父两个人。可他带回来的，是中原王朝此前完全不知道的一整个世界：大宛、康居、大月氏、大夏、安息这些国家在哪里，有多远，有多少兵力，出产什么；还有他在大夏时惊讶地看到市场上竟有来自蜀地的邛竹杖、蜀布，打听后知道是从东南边的身毒（印度）转运来的——这让他推断出蜀地西南还有一条通往身毒、再到西域的路。这些信息，为汉武帝后来经营西域、开拓西南，提供了前所未有的情报基础。司马迁用了一个极有分量的词来形容张骞的壮举——"凿空"，意思是他在一片混沌未知中凿开了一条通道。
二次出使与丝绸之路的打通
随着卫青、霍去病对匈奴用兵的胜利，河西走廊被纳入汉朝版图，通往西域的大门彻底打开。公元前119年，汉武帝再次派张骞出使西域，这一次的目标是联络与匈奴有矛盾的乌孙，并广泛结交西域各国。
这次出使与第一次的狼狈截然不同：张骞以中郎将身份，率领三百多人、马各二匹，带着数以万计的牛羊和价值数千万的金币丝帛，阵容盛大。他还分派副使，前往大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒等国，广泛建立联系。虽然联络乌孙共击匈奴的目标仍未完全达成，但汉朝与西域各国的官方往来从此打开。乌孙后来遣使随张骞到长安，看到汉朝的富庶强大后大为震动；各国使者也纷纷回访，丝绸之路由此从一条冒险路线，变成了商旅、使节往来不绝的通途。
中国的丝绸、漆器、铁器和凿井、冶铁等技术沿这条道路西传，西域的葡萄、苜蓿、胡桃、石榴、胡麻、汗血马，以及音乐、舞蹈、杂技、佛教，也陆续传入中原。这条横贯欧亚的通道，在一千多年里深刻地改变了东西方的物质与精神生活，而它的起点，正是那个持节不失、九死一生的人。
后来，汉朝在西域的经营不断深入，到汉宣帝时设立西域都护府，正式将西域纳入王朝的管辖体系。张骞当年用双脚探出来的路，最终变成了一条写进版图、连通世界的文明大动脉。
一个普通人凭什么改变历史
张骞不是运筹帷幄的名将，也不是舌战群儒的辩士，他最初甚至连一个像样的官职都没有，只是众多郎官中的一个。可就是这样一个普通人，完成了一项几乎不可能完成的事业。
他最了不起的地方，不在于多能说、多能打，而在于那份"持汉节不失"的坚守——被扣十三年，娶妻生子，从青年熬到中年，却始终没忘记自己是谁、为什么出发；更在于他在使命失败后没有空手而归，而是用眼睛和头脑，把整个西域装了回来。军事结盟的目标落空了，可他带回的知识和打开的道路，价值远超一场战役。
凿空者的可贵，正在于此：他走进的是一片完全未知的黑暗，身后留下的却是一条让后来者络绎于途的光明之路。丝绸之路这个名字我们今天听来浪漫而宏大，但它的开端，不过是一个人在绝境中始终不肯放下的那根节杖。