公元前五百八十五年五月二十八日，小亚细亚的天空忽然暗了下来。正在打仗的两支军队——吕底亚人和米底人，被这突如其来的黑暗吓住了，纷纷丢下武器，停止了厮杀。这一天，发生了一次日食。而据说，这次日食是被一个人提前预测到的。这个人，叫泰勒斯。
泰勒斯大约生于公元前六百二十四年，出生在小亚细亚的米利都城，就是今天土耳其西海岸。米利都是当时希腊世界的繁华城邦，贸易发达，思想活跃。泰勒斯出身商人家庭，可他最感兴趣的，不是赚钱，是天上的星星和地上的道理。他是西方历史上第一个留下名字的哲学家。之所以这么说，是因为他做了一件前人没做过的事：他不再用神话来解释世界，而是想用自然本身来说明自然。
别的希腊人说，世界是神创造的，雷电是宙斯发怒，地震是海神波塞冬在动。泰勒斯却说：万物的本原是水。他观察到，一切生命都离不开水，种子需要水分才能发芽，万物潮湿则有生机，干燥则枯死。于是他推断，水是构成万物的根本。
这个结论对不对？今天我们知道，不对。水不是万物的本原。但重要的不是结论，是方法。他第一次尝试用一个统一的、物质的原因，去解释整个世界，而不是诉诸神灵。这一步，是科学的起点。所以后人称他为「科学之父」。
泰勒斯还会用知识解决实际问题。据说埃及人不知道金字塔有多高，他去了以后，利用影子：当一个人的影子和他的身高相等时，金字塔的影子长度也就等于金字塔的高度。他用这个办法，量出了金字塔的高。他还证明了一个几何定理——直径所对的圆周角是直角，这个定理至今叫「泰勒斯定理」。
他也说过一句刻在德尔斐神庙上的话：「认识你自己。」他后来成为希腊「七贤」之一。亚里士多德记过一件事。有一年冬天，他算出次年橄榄要大丰收，就用手头不多的钱，把米利都和希俄斯的榨油坊全租下来，租金压得很低。到了秋天，橄榄果然丰收，人人都要榨油，他再按高价转租出去，赚了一大笔。他这么做，是想说明：哲学家要赚钱也能赚，只是他们惦记的是别的事。有个流传的故事说，他因为抬头看星星，掉进了一口井，被女仆嘲笑：连脚下的路都看不清，还想去了解天上的事。可正是这些「看星星」的人，把人类的目光，从脚下的井，引向了整个宇宙。他身边聚了一批人，阿那克西曼德、阿那克西美尼接着他的问题往下问，后人把这一派叫米利都学派。泰勒斯大约活到七十八岁。他没留下著作，他的思想靠后人的记载传了下来。但西方思想史的第一页，写的是他的名字。
❝他关心的问题，和所有人都不一样：世界到底是什么做的？就为这一个问题，人类开始学会用脑子，而不是用神话，去看世界。❞