公元前六十三年十一月八日，罗马元老院。新当选的执政官马库斯·图留斯·西塞罗站在发言席前，面对在座的元老们，开始了罗马历史上最著名的四次演说。他的目光扫过元老席，最后落在那个不该出现在这里的人身上——卢修斯·塞尔吉乌斯·喀提林。喀提林虽涉嫌谋反，此时仍大摇大摆地走进元老院。当他入座时，周围的元老纷纷起身避开，把长凳上空出一片。
西塞罗开口第一句就是那句流传两千年的话：「喀提林，你对我们耐心的滥用还要到何时？」他把喀提林此前的密谋——在马尔库斯·波基乌斯·莱卡家中聚会、策划暗杀执政官、在伊特鲁里亚起兵——一一列举，最后要求喀提林离开罗马。
西塞罗生于公元前一百零六年一月三日，阿尔皮努姆人，出身骑士阶层，不属于传统的元老贵族世家。他是罗马史上第一个「新人」——即家族中第一个担任执政官的人，也是三十多年来第一个通过选举坐上这个位置的人。他的晋升之路完全依靠演说才能在法庭上赢得声望，一步步从财务官、市政官、裁判官爬到执政官。
喀提林出身没落贵族，负债累累，三次竞选执政官失败，便纠集了一批同样负债的贵族和失意军人，密谋武装政变、取消一切债务、推翻共和国。西塞罗通过线人富尔维娅掌握了阴谋详情。十一月八日的演说之后，喀提林连夜逃出罗马，去伊特鲁里亚与曼流斯的军队会合。
阴谋的关键转折在十二月五日。西塞罗截获了喀提林同党写给高卢阿洛布罗基人的信件，掌握了铁证。元老院投票决定处死留在罗马的五名同谋者。西塞罗亲自把他们押往图利亚努姆监狱执行绞刑，出来后按惯例宣布「他们曾经活过」——以此回避直接宣告死亡的晦气。他因此获得「祖国之父」的尊号——这是罗马人给予拯救国家者的一种最高荣誉称号。
然而这件事从古就有争议。处死这五人未经人民大会审判，程序是否合法一直是罗马法史上的焦点。公元前五十八年，保民官克洛狄乌斯提出法案，指西塞罗未经审判处死罗马公民，西塞罗被迫流亡希腊，直到次年才被召回。西塞罗的政治生涯在共和末期的大动荡中起伏不定。恺撒独裁期间他退出政坛，专心写作；恺撒遇刺后他回到前台，发表十四篇演说抨击安东尼。前四十三年，后三头同盟成立，西塞罗被列入公敌名单。十二月七日他在逃亡途中被捕，次日被杀。安东尼命人把他的头颅和双手钉在元老院的演讲台上示众。他的哲学著作多为希腊哲学的拉丁化转述，思想原创性评价不一，但它们保存了大量希腊化时期的文献，对文艺复兴和启蒙运动影响深远。一个没有贵族血统的新人，用演说和笔杆子成了共和国最后的守护者之一——他的头颅被钉在演讲台上，但他的文字活了两千年。
❝一句「喀提林，你对我们耐心的滥用还要到何时」——他的头颅被钉在演讲台上，但他的文字活了两千年。❞