一九三一年九月，清华园。十九岁的钱伟长刚从无锡来报到。他考清华，中文和历史两门都拿了满分。历史考卷上有一道题考《二十四史》的作者、卷数和注者，全班只有他一个人答全，考出了罕见的满分，清华大学历史系早早把他收了进去。
另一面的成绩说出来吓人：物理只考了五分，数学、化学加英文一共二十五分。这是一个标准的偏科文科生。他出身无锡七房桥的诗书之家，叔父是史学大家钱穆，从小读的是经史子集，进清华文学院顺理成章。
可他入学才第三天，九月十八日夜里，日本关东军在沈阳发动事变，东北三省在数月内沦陷。消息传到清华，学生们涌向街头募捐、请愿。钱伟长后来反复讲起那一刻：他听了广播，火就上来了——没有飞机大炮，就只能挨打。他当场下决心：不学历史了，要学造飞机、造大炮。
一个物理五分的人要进物理系，谈何容易。物理系主任吴有训起初不答应。钱伟长软磨硬泡，天天去办公室门口等，吴有训最后松了口：试读一年，数理化三科成绩不到七十分，就回文学院去。这个高中没怎么学过数理化的年轻人，把命都拼上了。他后来回忆，自己每天一早钻图书馆，熄灯了还在走廊路灯底下做题，第一学期结束，数理化成绩勉强及格；到了一九三五年毕业，他已是物理系成绩最好的学生之一。
一九四〇年他赴加拿大多伦多大学留学，一九四二年拿到博士学位，随后赴美国加州理工学院，进入冯·卡门门下，和钱学森、郭永怀、林家翘一起做喷气推进和弹道研究。他提出的板壳内禀统一理论被国际力学界称为「钱伟长方程」，二十八岁就已经是世界知名的力学家。
一九四六年，抗战胜利后的中国百废待兴，他放弃国外的优厚条件回到清华，月薪只能买两个暖瓶，他没走。新中国成立后，他参与创建中科院力学研究所，又被调去做无数「跟专业不相干」的事：搞电池、搞坦克、参与制定十二年科学规划。规划里原子能、导弹、自动化、计算机列了一大堆，唯独没有他本人擅长的力学。有人问他为什么不选自己的专业，他留下那句话：「我没有专业，国家的需要就是我的专业。」这句话他讲了一辈子，二〇〇七年九十五岁时在《中国教育报》上又写了一遍。他还说过，国家需要、当时没人能讲好力学，他就走上了力学讲台——别把专业看得太重。二〇一〇年七月三十日，钱伟长在上海逝世，享年九十八岁。从历史满分、物理五分的新生，到「力学之父」，他人生的转向只有一个理由。那个理由，一九三一年九月十八日夜里在他心里扎了根，再也没有动摇过。
❝选专业看似是选自己喜欢什么，可有些人的选择是被时代逼出来的：当国家什么都缺，他就把自己活成一块砖，哪里需要就往哪里搬。❞