唐代有两位法名都叫怀素的僧人，容易被人弄混。一位是初唐、盛唐之际的律宗高僧怀素，生于唐初，著有《四分律开宗记》，人称怀素律师；本篇要写的是另一位，生于盛唐、以狂草名世的书僧怀素，两人相隔近百年，并不是一回事。
这位怀素，字藏真，俗家姓钱，约生于开元末年，是大历、贞元间人，长在零陵。他自幼出家，偏偏对书法痴迷到了极点。寺里穷，供不起他写字用的纸张，他就在住处周围空地上种了上万株芭蕉。芭蕉叶大，他取叶代纸，铺开来练字，还给自己的居处起了个名字叫绿天庵。老叶摘完了新叶又生，据说他写过的蕉叶堆得满院都是。
光有蕉叶还不够。他又做了一只漆盘、一块漆板，盘和板都刷上漆，可以擦掉字迹反复写。年深日久，盘也被笔尖磨穿了，板也被写穿了。他把写秃了的笔头埋在山下，日积月累，竟埋成一座小坟，时人称为笔冢。这些事见于唐宋人的记载，是历来谈怀素必引的典故，今天读来，仍能想见一个年轻僧人日夜伏案的样子。
他年轻时跟表兄邬彤学笔法，后来担着书箱、拄着锡杖远游长安、洛阳，向当代名家请教，颜真卿也曾与他论书，并在《怀素上人草书歌序》里记下二人交谈的情形。他自己说，看夏天空中的云彩，一会儿像奇峰突起，一会儿又散开无影，从中悟出了草书的笔法。自然万物在他眼里都成了字，所谓狂草，并不是一味乱画，而是从极熟的规矩里放出来的。时人把他和张旭并称，叫作颠张醉素，说他每逢酒后挥毫，连寺壁、衣裳上都写满了字。
他传世的名作，是书于大历十二年的《自叙帖》，一卷之中笔势连绵，如骤雨旋风，被推为狂草的巅峰之作。另有《苦笋帖》十四字真迹传世，笔意同样飞动。今天所传的《自叙帖》墨迹，究竟是怀素亲笔还是宋人的精摹，学界一直有不同看法，相关的版本、印鉴之争属于专门的考据问题，这里只如实存录，不替古人坐实。世间还传有他的《小草千字文》等帖，纸墨面貌各异，真伪同样只能存而不论。唐代有人写过《草书歌行》咏他作书的狂态，此诗的作者归属历来也有争议。能确定的是，怀素的草书在宋代就被反复刻帖、临习，黄庭坚等人对他推许备至，影响了此后一千多年的草书史。
狂放的字背后，是笨功夫。上万株芭蕉、写穿的漆盘和磨秃的笔冢，说明的不过是一个朴素的道理：看似靠酒兴的天才，实则是几十年不肯停下的手。他的卒年没有确切记载，大约在贞元年间，一个写字写到盘板皆穿的僧人，就这样把名字留在了中国书法史的高处。
❝吾观夏云多奇峰，辄常师之。❞