二〇〇二年，七十四岁的褚时健承包了云南新平县哀牢山上的二千四百亩荒山，开始种冰糖橙。跟他一起干的人心里都犯嘀咕：一个七十多岁的老头，能等到橙子挂果吗？因为橙子这东西，从种下到挂果，要五六年。要理解这个决定，得先知道他之前经历了什么。
褚时健一九二八年生。他年轻时就吃过苦：一九五八年被划为右派，下放到农场劳动，后来在新平县一家糖厂当副厂长，把一个连年亏损的糖厂做成了盈利的厂子。一九七九年，五十一岁的他接手玉溪卷烟厂。那时的玉溪卷烟厂，设备老旧、效益平平。他一手把它做成了中国烟草行业的标杆，创出「红塔山」这个品牌，做到「亚洲第一、世界第五」。巅峰时，红塔集团固定资产七十亿元，年创利税近两百亿元，红塔山的品牌价值被估到三百多亿元。他本人当选过「十大改革风云人物」。
然后，一切急转直下。一九九六年，他因涉嫌贪污被立案。一九九九年一月，七十一岁的褚时健被判无期徒刑。更让他痛心的是，女儿褚映群在狱中自杀。二〇〇一年，他因严重糖尿病获准保外就医。二〇〇二年，他上了哀牢山。
一个曾经掌舵百亿企业的人，开始种橙子。他不懂农业，就从零学。橙子什么时候施肥、什么时候剪枝、土壤酸碱度怎么调，他一样样琢磨。他在果园里住下，天天盯着树。别人种橙子靠经验，他靠数据——一棵树结多少果，糖酸比多少，他都记。他把种橙子当成工业来做：株距、施肥、剪枝、采摘，一样样定下标准，达不到标准的果子不许装箱。
二〇〇五年，第一批橙子挂果。二〇〇八年之后，橙子的品质逐年稳定。二〇一二年，八十四岁的褚时健做了一件让人意外的事：他借助电商平台，把橙子卖到了北京。这批橙子被叫作「褚橙」，也被叫作「励志橙」。一个「跌倒」过的老人，靠一山橙子，重新站了起来。他把哀牢山上的橙园，当成了自己的第二次创业，跟当年办烟厂一样较真。
王石去看过他，说过一句话：「衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。」褚时健自己呢？有人问他，都这把年纪了，还折腾什么。他说：「闲着有什么意思？」他没把自己当成一个需要被同情的老人，也没把种橙当成东山再起的翻身仗。他只是找了件值得做的事，然后一天天做下去。从七十四岁到九十岁，他在山上待了十六年。二〇一九年三月，他去世了，享年九十一岁。那片橙园还在，橙子还在卖。
❝衡量一个人的，从来不是他站得多高，而是他摔下来之后，还愿不愿意再站起来，并且亲手种下第一棵树。❞