谈允贤，南直隶常州府无锡县人，生于明英宗天顺五年。她生在小娄巷一户读书又通医的人家：祖父谈复以儒兼医，祖母茹氏精通医药，父亲谈纲是成化年间的进士，官至莱州郡守。两个儿子都走了仕途，家传的医术眼看无人接续，祖父便把希望放在这个自幼聪慧、读书过目成诵的孙女身上。她十来岁就在祖母身边配药煎汤，通读了《难经》《脉诀》等医书，小小年纪打下了扎实的根底。
成年以后，她嫁给同邑一户杨姓人家。婚后不久，她自己得了气血失调的病，家里请来名医调治，总不见好，最后是她照着医书反复琢磨，自己开方调理，竟一点点好了起来；后来子女生病，也都由她亲手诊治。祖母去世前，把一生收集整理的方书药理都交给她，嘱她好好行医。明代礼教森严，闺阁女子生了病，尤其是经带胎产一类隐疾，往往羞于请男医诊视，硬把小病拖成大病。谈允贤便从身边女眷看起，找她的女病人越来越多——她可以径直走进内室，听她们讲那些对男医生说不出口的病情。
正德五年，她整整五十岁。这一年，她梦见祖母对她说，她的寿数是七十三岁，醒来一算，人生已去三分之二。她想起祖母要她光大医术、利济百姓的嘱咐，怕这些经验跟着自己入土，便把多年验案一一回忆整理，写成一部书稿，由儿子杨濂抄写，于正德六年付梓，取名《女医杂言》。书里一共记了三十一则医案，患者全是女性，小到几岁，老到九十多岁；既有月经不调、反复流产、产后诸疾等妇科病，也有吐血、风湿、瘰疬乃至小儿腹泻，其中十三则用到了艾灸。每案都详记病情病史，再列治法与处方，是她几十年临床的真实记录。
这部薄薄的医书，是中国医学史上少见的由女医亲笔写下、又署了真名的医案专著。在她之前，名医医案本就不多，出于女子之手、又专记女患者的，更是几乎没有。书刻成后流传不广，她晚年又连遭儿子早亡、孙子获罪而死的打击，就此辍笔。嘉靖三十五年，谈允贤去世，享年九十六岁。她身后三十年，书几乎亡佚，多亏侄孙谈脩多方搜求，于万历十三年据家藏旧本重刻，她的医术才没有彻底湮没；这个重刻本如今是存世孤本，藏在中国中医科学院的图书馆里。
前些年有一部以她为原型的电视剧热播，编排她与明代两位皇帝的情感纠葛，其实明英宗去世时她才三岁，二人根本不是一代人，那些宫廷情节全是虚构。真实的谈允贤，一生没有进过太医院，也没有帝王知音，只是江南巷弄里一个肯走进女子内室、替她们把难言的病一一看好的女医生。她把三十一则病案认真留下来，让几百年后的我们知道，在那个女人很难留下名字的年代，有一个女人，用医术和笔，替无数女患者发出过声音。
❝（大意）祖母把一生收集的方书传给我，嘱我光大医术，利济百姓。❞