公元前二百四十年左右，亚历山大城，一个叫埃拉托色尼的图书管理员，干了一件听上去不可能的事：在没人能环绕地球、更没有卫星的年代，他仅凭最朴素的观察，算出了地球的周长。
先交代一件事。那时候受过教育的希腊人，大多已经知道大地是个球。船远去时船身先消失、桅杆最后没入海平面，月食时地球投在月亮上的影子总是圆的——这些迹象，让「地圆说」在学者圈里并不新鲜。埃拉托色尼的过人之处不在于知道地球是球，而在于：他想给这个球量个尺寸。
他听说了一件事：在尼罗河边的赛伊尼城，也就是今天的阿斯旺，每年夏至正午，太阳正好走到头顶，阳光能直直照进一口深井的井底，立在地上的杆子也没有影子。这说明，此刻太阳正好在赛伊尼的正上方。而同一时刻，在赛伊尼北边的亚历山大城，太阳却不在头顶。于是他在地上立了一根竖直的杆子，测出正午投下的影子，算出阳光与立杆的夹角是七点二度。
关键的一步来了。他明白，如果地球是个球，阳光又近似平行地照下来，那么这七点二度，正好就是赛伊尼和亚历山大两座城到地心连线的圆心角。七点二度占整个圆周三百六十度的多少？正好五十分之一。也就是说，两城之间的地面距离，约等于地球周长的五十分之一。
剩下的问题只有一个：两城相距多远。他根据往来商队的行路时间，估算这段路程约为五千「斯塔德」。五千乘以五十，地球周长约等于二十五万斯塔德，他后来微调为二十五点二万。换算成今天的单位，若按当时埃及的斯塔德约一百五十七点五米计算，结果约三万九千六百九十公里，而地球赤道实际周长约四万零七十六公里——误差只有几百公里，精度惊人地接近。
不过，得冷静地补两句。斯塔德在不同地区长度不一样，如果按雅典的一百八十五米来算，误差就会扩大到百分之十几；而且赛伊尼和亚历山大并不严格处在同一条经线上，两城距离也只是用商队脚程估出来的。所以更稳妥的说法是：他的思路完全正确，结果在一种合理的度量下，与真实值惊人地接近。埃拉托色尼约公元前二百七十六年生于北非的昔兰尼，后来执掌当时世界上最大的知识宝库——亚历山大图书馆。他还是第一个使用「地理学」这个词的人，绘制了最早的经纬网世界地图。因为他样样第二、却无一不精，同时代有人半开玩笑地叫他「贝塔」（老二）；可历史证明，这个「老二」在许多领域都是真正的第一。
❝他没有等到任何高科技，只做对了一件事——相信自然是有规律的，并且敢用一根竿子去丈量整个地球。工具可以简陋，问出一个好问题的脑子，才是真正的稀缺品。❞