福田老街有家木器铺，老师傅比我们父亲还大几岁，一辈子就跟木头打交道。我常看他解一根大料，下手前不急着动锯，先闭眼把料从头到尾摸一遍，在脑子里把木纹怎么走、哪里藏着结疤、哪个方向会翘，一样样盘算清楚，这才稳稳落锯。
有回我蹲在旁边看他解一段弯曲料，忍不住问，老爷子闭那一下眼，是歇气还是养神。老师傅睁开眼笑了，说这是把料在心里剖一遍。他说木头有性子，顺着纹路走，你是帮它顺劲；逆着来，料没剖开，先跟你较上劲，锯口全报废。
他说这就像做人做事，看着是磨刀不误砍柴工，实则是把功夫下在旁人看不见的这一步盘算上。老手和新手差的，从来不是手上那把锯的快慢，是落锯前心里那几下掂量。
我听了这话记了好些年。后来我也学着干活的当口，不急着上手，先把头绪在肚里顺过一遍再做，果然错处少了许多，人也稳当了。
你越早明白，真本事常藏在动手前那几下看不见的掂量里；越会把功夫下在事先的盘算上，顺着一件事的路数走，才不吃硬碰硬的亏，也少走许多弯路。
所以说啊，你抬头看老师傅动手，他那些看似歇气养神的停顿里，藏的才是几十年的火候。学本事别只盯着他落刀那一刹，先学他把料在心里剖透的那一分从容，你的活计自然也跟着老练起来。
❝老手和新手差的，不是手上那把锯，是落锯前心里那几下掂量；真功夫常藏在动手前看不见的盘算里。❞