冯如:奥克兰黄昏,中国人自造的第一架飞机升空

一九〇九年九月二十一日傍晚,美国旧金山以东的奥克兰南郊,匹满高地附近一座农场。二十六岁的冯如坐进一架样式古怪的自制飞机座舱:发动机装着二十马力的内燃机,升降舵摆在机翼前方,是当时少见的鸭式布局。飞机在崎岖不平的农场地面上由慢到快滑行,冉冉离地,围绕一座小土山作椭圆形绕空飞行,高度保持在十到十五英尺之间,飞了一圈,航程约半英里,随后安全降落。地面上的助手和记者爆出欢呼。

这是中国人自己设计、自己制造的第一架动力载人飞机,后来被称为「冯如一号」。这一年距离莱特兄弟一九〇三年人类首次动力飞行,只过去六年。冯如原名冯九如,一八八四年一月十二日生于广东恩平一个贫苦农家,十二岁随父亲漂洋过海到美国谋生,在旧金山和纽约做过童工、学徒,靠苦学精通了机械和电学。一九〇三年莱特兄弟成功的消息传来,他认准飞机是军事和交通的未来,立下「航空救国」的志向。

造飞机的钱是华侨凑的。一九〇七年他在奥克兰设厂,一九〇九年正式成立广东飞行器公司,自任总机械师。成功之前,他经历过多次试飞失败和厂房失火,曾对人立誓:「飞机不成,誓不返国。」一九〇九年九月十七日他还做过一次试验飞行,飞了四分之三英里,着陆时发动机气冷装置过热停转,飞机坠落,起落架一个轮子撞毁,人没有受伤。四天后的正式试飞,他成功了。

第二天,《旧金山考察家报》等报纸以《在航空领域,中国人把白人抛在后面》《中国人驾驶自制的飞机在空中飞行》为题报道,旅美华侨大受鼓舞,纷纷入股支持。一九一一年一月,冯如又制成性能更好的「冯如二号」,一月十八日试飞完全成功,最高时速约一百零五千米,飞行高度达二百多米,达到当时世界先进水平,他本人也获得美国国际航空学会颁发的甲等飞行员证书。

一九一一年二月,冯如谢绝美国多方聘任,带着助手和两架飞机的部件回到中国。辛亥革命爆发后,他被广东革命军政府委任为飞机长,这是中国历史上第一个飞机长。一九一二年八月二十五日,为唤起国人对航空的重视,他在广州燕塘举行飞行表演,驾机升空后因用力过猛、飞机长期闲置部件锈蚀,机身失控坠毁,冯如受重伤殉国,年仅二十九岁,后被追授陆军少将,遗体安葬在广州黄花岗。

二〇〇九年,中国人民解放军空军追授他「中国航空之父」的称号。从恩平农村的童工到燕塘天空下的殉道者,冯如把命交给了他认定的那条路:让中国龙也能插上翅膀。

❝莱特兄弟飞起来六年之后,一个广东农家子弟让中国人造的飞机也上了天。他说飞机不成誓不回国;他回来了,最后也把命留在了祖国的天空里。❞