上回回老家，我妈戴着老花镜，盯着手机问我，这微信怎么又登不上了。我教了她一遍、两遍，到第五遍她还问，我火气噌地就往上蹿，差点没忍住吼一句这么简单都不会。可话到嘴边，我忽然想起来，我七岁那年学写自己名字，光一个就写了整整一个下午，我爸我妈蹲在旁边，一笔一划教，没一句嫌我笨。
那一瞬间，我愣在那，把我妈手机拿过来，又慢慢教了一遍，这回我压着那股无名火，一个字一个字说清楚。她抬头看了我一眼，像是松了口气，又像是有点不好意思。我鼻子一酸，啥也没说。
你说，爸妈教我的时候，我都不会，他们没嫌我。现在轮到我教他们，怎么就不耐烦起来了。人一长大了，好像把这些事都忘了。老人家学这些东西，脑子是真的赶不上，可他们那颗心，还是想追上我们，想离我们近一点。
再换个说法，你教的不是一个操作，是隔在两代人之间那道慢慢变宽的缝。你多一分耐心，那道缝就窄一分；你一句嫌弃，它又宽一寸。咱们今天怎么待他们，往后孩子就怎么待咱们。
所以爸妈学不会手机，别急着发火。想想他们当年怎么教你写字的，那份耐心，轮到你还了。
❝当年他们捏着你的手学写字，如今你也该扶着他们走两步。❞