一九〇三年十二月十二日，小津安二郎生于东京深川，父亲做肥料生意，他少年时代随母亲在三重县松阪长大，是个逃学泡影院的孩子。一九二三年他进入松竹电影公司蒲田摄影所，从摄影助理做起，一九二七年升任导演，默片时代拍喜剧与庶民剧，数十年的片场生涯就此开始。一九三七年，他被军队征召派往中国，在华中战场上待了约两年，这段经历他极少谈起，作品里也几乎不留痕迹；退伍后他回到松竹，继续拍他的日本家庭。
战前的历练到战后结出果实。一九四九年的《晚春》确立了他后期的全部路数：待嫁的女儿、鳏居的父亲、京都的寺院、海边的码头，没有跌宕情节，只有婚事这一日常关口下父女间说不出口的情感。一九五三年，五十岁的他拍出《东京物语》。故事再简单不过：尾道的一对老夫妇来东京探望儿女，子女们各自忙碌，接待得敷衍而客气，唯一真心待他们的是守寡的二儿媳；老父在小酒馆里与故交醉谈儿女，母亲回乡后病故，子女匆匆赶回又匆匆散去。影片最后，小儿女留在空屋里的那句感慨，平静得像一声叹息。
他的镜头有自己的规矩。摄影机几乎总是架在榻榻米上方约一米的高度，以跪坐者的视线看人；镜头极少移动，多用正面构图，人物对话时也不取好莱坞式的正反打，而让两人面朝同一方向，像并排坐在观众对面；转场用静物空镜，走廊、晾着的衣物、海边的小镇。他不评判人物，子女并非恶人，他们只是被自己的生活磨钝了。正是这种克制，让家族如何在战后的日本悄悄解体这件大事，落进吃饭、让座、寒暄这些最小的动作里。影史公认，《东京物语》是把无戏之戏推到极致的作品，在二〇一二年英国《视与听》杂志的影史最伟大影片评选中，它位列第一。
他此后又拍《麦秋》《彼岸花》《秋刀鱼之味》，题材始终是嫁女、丧亲、老年孤独这几样，被人戏称他是开豆腐店的，只卖豆腐。一九六三年十二月十二日，也是他六十岁生日那天，他因癌症病逝。遗作《秋刀鱼之味》前一年刚完成，讲的仍是嫁女之后独对空屋的老父。他的墓在镰仓圆觉寺，碑上没有名字，只有一个「无」字。
他一生没有拍过史诗与英雄，拍的尽是榻榻米上一家人如何坐、如何散。而恰恰是这些几乎没有事情发生的电影，被世界看了一遍又一遍，因为每个时代、每个地方的人，都迟早要在里面认出自己家的饭桌。
❝（大意）电影和人生一样，不靠惊心动魄定输赢，靠的是余味。❞