罗湖老街转角那家油纸伞铺，门脸不大，老师傅刷桐油的活儿最见功夫。我买伞时看他刷面，第一遍桐油刷完，他把伞挂在通风处晾，一晾就是大半天，晾透干透了才上手刷第二遍，一道伞面少说折腾好几天。我蹲在旁边看得直着急：「师傅，三遍你一次刷完不省事么？」
老师傅笑着摇头：「你一趟刷完试试，油还没渗进纸里就被你糊成一层，太阳一晒全浮在面上，过两天就黏成黑坨，伞纸也跟着沤烂了。这桐油，一层一层晾透，才是真正吃进纸里的，经得起淋。」
我当时候着听了个热闹，后来做事才咂摸出味来——做人处事，不也跟刷桐油一个道理么。你这头急赤白脸想一口气把交情做透，那层「油」还没来得及渗进彼此心里，全浮在面上，看着热络，一遇事儿就黏成一团抠不开了。真正走得长的关系，是一层一层「晾透」处出来的，急不得。
我这才算懂了老师傅那点执拗。人跟人之间那层真交情，就跟伞面吃透的桐油一样，得靠日子一遍遍「晾」，晾透了才经得起风大雨大。你越急着把话说满、把情谊一次烧透，越容易糊成一坨收不了场。留出那份「晾一晾」的耐心，话缓一步说、事缓一步做，交情才会像老伞那层油光，越用越亮。
❝油纸伞刷桐油一层层晾透才吃进纸里，交情也一样，靠日子一遍遍晾、晾透了才经得起风大雨大❞