永元元年的秋天，班固随大军出塞三千里，登上一座叫燕然的山。他奉主帅窦宪之命，把这一仗的功绩刻进摩崖，作了一篇《封燕然山铭》。他不会想到，一千九百多年后，人们还能在山崖上找到他的字；也不会想到，自己一生修史，最终却栽进一场与笔有关的牢狱。
班固字孟坚，扶风安陵人，生于建武八年。他的父亲班彪是有名的史学家，续《史记》旧事，作《史记后传》数十篇。班彪病故后，班固觉得父亲写的还不够详尽，便在居丧期间动手补撰。有人向朝廷告发他私改国史，他第一次下狱，书稿被抄。弟弟班超赶到洛阳上书，替他辩白，汉明帝看过稿子，反而赏识他的才学，任命他为兰台令史，让他名正言顺地接着写。这一写，就是二十多年，一部《汉书》渐渐成形，十二本纪、八表、十志、七十列传，共一百篇。建初四年，汉章帝在白虎观召集今古文两家名儒讲议五经异同，班固以史官身份在场，奉命把讨论结果撰集成书，就是后世通称的《白虎通义》。《汉书》在体例上也有开创：它把《史记》那种通贯古今的写法收束成专记一朝一代的断代为史，后来的正史几乎都照这个格局走。其中《地理志》详记郡县户口与山川风俗，《艺文志》总录皇家藏书目录，都是《史记》所没有、由他立下的新门类，后世史家一直沿用，十志尤其被看作《汉书》最见功力的部分。
他笔下最雄浑的一刻在塞外。永元元年，车骑将军窦宪率军与北匈奴决战，大破敌众于稽落山，追亡逐北，一直追到燕然山。窦宪、耿秉登燕然山，去塞三千余里，令班固作铭，刻石勒功，记汉威德。铭文里那句「振大汉之天声」，写尽了这个时代的气魄。二〇一七年，中蒙两国学者在今蒙古国境内杭爱山一支脉的摩崖上，确认了这篇《封燕然山铭》的原石。隔着将近两千年的风，班固的文字仍然嵌在石头里。
变故来得很快。班固与窦宪关系深厚，在窦宪幕府任中护军，参议谋议。永元四年，窦宪被指图谋弑逆，被迫自杀，党羽或死或徙，班固也被免官。他平日治家不严，一个家奴曾酒后冲撞辱骂洛阳令种兢，种兢敢怒不敢言，等窦宪案发，便把班固抓进监狱。这位六十一岁的老史家最终死于狱中。他下狱，是因权臣之案被罗织牵连，并不是因为修《汉书》。
《汉书》这时还没有全部写完，八表与《天文志》有缺。汉和帝下诏，让班固的妹妹班昭到东观藏书阁续成其书，后来又命马续补作《天文志》，这部书才算最终定稿。班昭是班固的妹妹，那位投笔从戎、威震西域的班超则是他的弟弟，三兄妹各是各的人。班固没能亲眼看见《汉书》传世，也没能走出那间牢房。他为无数人记下功过，自己却死在一纸株连里。只有燕然山上的铭文还在风里，像他替自己留下的一句回声。
❝上以摅高文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声。❞