临邛的大宴上，觥筹交错，县令王吉再三致意，客人们等着听那位寄居都亭的司马相如抚琴。卓王孙是临邛头号巨富，家僮八百，新寡的女儿文君也被惊动，悄悄躲在堂壁之后窥看。相如称谢不过，拨弦抚弄一曲，琴声里藏着挑动的意思。文君从门缝里看见他的仪容，听见那一曲凤兮凤兮的歌，心里像被什么击中。宴罢，相如又厚赏她的侍者，转达殷勤。就在这一夜，文君逃出深宅，奔入都亭，与相如一道驱车驰归成都。这段夜奔，见载于《史记·司马相如列传》；《西京杂记》还记她眉色如望远山，年纪轻轻便守了寡。
成都的家迎接她的，是四壁空空。卓王孙得知女儿私奔，勃然大怒，发誓一文钱也不分给她。日子过不下去，文君索性与相如重回临邛，把车骑尽数卖掉，买下一间酒舍。她系上围裙当垆卖酒，相如自穿犊鼻褌，与佣保们一起在闹市中涤器。卓王孙闻讯深以为耻，闭门不出，经亲族长辈几番劝解，才分给文君僮仆百人、钱百万，以及她出嫁时的衣被财物。夫妇二人这才重回成都，买田宅，成了富人。相如早年做过汉景帝的武骑常侍，非其所好，又曾在梁孝王门下与枚乘等游士同游，梁孝王死后才落魄归蜀；他入临邛，本是应县令之邀赴宴，这一琴一曲，就此改了两个人的命。
后来相如以《子虚赋》《上林赋》得汉武帝赏识，官至中郎将，奉命出使，衣锦还乡，卓王孙喟叹不已，只恨把女儿嫁得晚了。蜀地还流传一个说法：相如初离成都赴长安时，在城北升仙桥的桥柱上题下不乘赤车驷马，不过汝下的壮语，后人遂把那桥唤作驷马桥，此事不见于《史记》本传，多是后世方志与戏曲的敷演。富贵也带来波折：相如一度想纳茂陵女子为妾。文君没有哭闹，写下一首《白头吟》，诗中说，闻君有两意，故来相决绝，又说愿得一心人，白头不相离。相如读罢，打消了纳妾的念头。这首诗是否确为文君手笔，历来有争议，传世文献中《西京杂记》只记她作诗自绝，今日所见的《白头吟》诗体，学者多认为经过了后人增益，读时须留一分存疑。
她的故事在后世越传越广。汉代以后，歌咏文君夜奔的诗篇代不乏篇，明初朱权的杂剧《卓文君私奔相如》把它搬上戏台，明清话本小说更把这段事讲得妇孺皆知，细节也越添越繁。舞台与酒旗之上，她被讲成敢爱敢恨的象征；剥开层层敷演，最早的底本仍在《史记》《汉书》那寥寥数百字里：一个女子听过一曲琴，便敢自己决定终身。
她这一生，以一次奔逃开始，以一垆酒立住，又以一首诗挽回。史官为她留下的笔墨不多，后世却记住了这个在礼教森严的年代里，自己选择丈夫、也自己撑住生计的临邛女子。
❝愿得一心人，白头不相离。❞