唐玄宗天宝年间，长安大同殿上站着一位刚从蜀中归来的画工。皇帝问他：朕命你去描摹嘉陵江山水，画稿何在？他答：臣没有画稿，三百里江景都记在心里。皇帝便命他在殿壁上图写。他落笔如风雨骤至，只用一天，便把嘉陵江三百里山水尽数画出。相传此前皇帝也曾命大画家李思训在同殿图写，李氏数月方成；同一片江山，两种速度。
这段事记在唐代朱景玄的《唐朝名画录》里。不过这条佳话有个破绽：李思训卒于开元初年，天宝年间已不在人世，「数月方成」的说法只能当作传说看；至于吴道子奉旨图写嘉陵江、一日而就，则是唐人留下的口碑。这位一天画完三百里江山的人，就是吴道子。
吴道子的生卒年，史书没有留下确切记载，后人只能约略推知他生于高宗永隆前后，约公元六百八十年，一说六百八十五年；卒于肃宗乾元年间，约七百五十九年，也有学者考证为七百六十二年前后。他的生平，主要靠两部唐代画学著作传下来：张彦远的《历代名画记》和朱景玄的《唐朝名画录》。书里说他少年孤贫，年少时曾跟随张旭、贺知章学书法，字没学成大气候，转而学画，反倒一发不可收拾。他做过瑕丘县尉，后来辞官到洛阳谋生，在寺观里画壁画，名声越来越大，终于被唐玄宗召入宫中，改名道玄，做了内教博士，在宫中教画，后来又挂了个宁王友的闲职。
宫中给了他施展的天地。据《历代名画记》《唐朝名画录》记载，他在长安、洛阳一带画过的寺观有三百余间，地狱变相、五圣千官、天王鬼神，每一堵壁画都引得城里人挤着去看。相传他画地狱变相，不画牛头马面，只画阴间受刑的惨状，屠户渔夫看了纷纷改行，怕杀生受罪，长安街市一时间都冷清了。这类记述带着唐人特有的夸张，但他笔下的震慑力可以想见。
他画人物，衣纹飞扬，满壁像有风在吹。北宋郭若虚在《图画见闻志》里把这种风格概括为四个字：吴带当风，与北齐画家曹仲达的「曹衣出水」并称：一个像刚从水里出来，衣裳紧贴身上；一个衣带飘举，似欲凌空。他的线条圆转而有顿挫，时人称为莼菜条描，一笔下去，粗细变化全在腕底。苏轼看了他的画，说出一句极重的话：画到吴道子，古今的变化、天下画工的能事，都算走到头了。
遗憾的是，吴道子没有一件可靠真迹传到今天。今天最常被提起的《送子天王图》，又名《释迦降生图》，画的是净饭王抱初生太子入神庙、天神伏地礼拜的故事，纸本白描，笔法确有吴家样的影子，但学界公认它是宋代摹本，现藏日本大阪市立美术馆。真迹无存、摹本传世，唐代画圣的面目，后人只能隔着一层宋人的笔去辨认。大同殿上的那堵壁画，后来也随宫殿一起消失了。但「臣无粉本，并记在心」这句话留了下来。真正的高手，山水不在纸上，在胸中；一落笔，便是风。
❝臣无粉本，并记在心。❞