一九九二年十月，挪威诺贝尔委员会把和平奖颁给一个危地马拉基切族的玛雅妇女。这一年，欧洲和美洲许多地方正在筹备哥伦布远航五百周年的庆典，而她叫里戈韦塔·门楚，是第一个获得诺贝尔和平奖的原住民。委员会说，表彰的是她为社会正义与基于原住民权利的族裔和解所做的工作。
她的证词是从失去亲人开始的。据她自述，她一九五二年生于危地马拉西北部高地的一个贫苦玛雅农家，她的生年另有一九五九年等异说，两说并存。她从小随家人在咖啡和棉花种植园做工。危地马拉内战中，军方把玛雅村庄视作游击队的土壤，围剿、屠杀、焚村不断。她的一个弟弟被军警逮捕拷打后烧死；一九八〇年，她的父亲带着农民占据西班牙大使馆抗议，军警强攻纵火，包括他在内的数十人葬身火海；不久母亲也被掳走，遭酷刑后陈尸示众。
二十岁上下，她学会西班牙语，又掌握几种玛雅语言，在种植园组织罢工、在首都参加示威，教农民如何应对军队。一九八一年，她被迫流亡墨西哥。一九八三年，她在巴黎向人类学家伊丽莎白·布尔戈·迪布雷口述身世，整理成自传《我，里戈韦塔·门楚》，被译成二十多种文字。一个玛雅女子的家史，第一次让全世界看见危地马拉高地上正在发生什么。她在书中写下这样一句话：我们不是过去的神话，不是丛林里的废墟，也不是动物园里的展品；我们是人，我们要求被尊重，不愿做偏狭与种族主义的牺牲品。
这本书后来引发了一场著名的学术争论。一九九九年，美国人类学家戴维·斯托尔出版专著，提出他在门楚家乡调查后发现，书中一些情节与档案、邻里口述存在出入，部分家事带有集体经历合成的痕迹，并质疑把这部自传当作严格个人信史使用。门楚和她的支持者回应说，这本来就是一部口述见证，她讲的不只是一家一人，而是整个玛雅族群在战争中的共同遭遇；在口述传统里，个人与集体的记忆本就交织在一起。争论没有动摇书中所揭露的大规模暴行，一九九九年联合国支持的历史澄清委员会认定，内战中二十多万人死亡或失踪，九成以上的暴行应归咎于政府军及其代理人，玛雅人遭受的是针对族群的屠杀。
获奖之后，门楚创办以自己名字命名的基金会，继续为原住民权益奔走，还推动把危地马拉前军政头目送上西班牙和本国的法庭。她后来加入国内政党、竞选总统，没有成功，也有人批评她被体制收编，但她在国际原住民运动中的象征地位已经无法替代。
她的故事始终有两层：一层是一个基切女儿在火与逃亡中讲出的自述，一层是学界对这份自述如何使用、如何核实的持续争论。把两层都摊开，才是对她、也是对历史真正的尊重。
❝我们不是过去的神话，不是丛林里的废墟，我们是人，我们要求被尊重。❞