一九三七年九月二十六日凌晨四点，杭州钱塘江边，一个中年男人站在大桥南端，手里攥着一份命令。他叫茅以升，中国桥梁工程泰斗，钱塘江大桥的总设计师。此刻，他要做一件让所有人都不敢相信的事——亲手炸毁自己花了三年心血建成的大桥。
钱塘江大桥是中国第一座自行设计、自行建造的现代化公铁两用桥。一九三四年开工时，钱塘江上还没有一座现代化的桥。茅以升带着团队克服了无数技术难关：钱塘江潮水凶猛，打桩困难，他用「射水法」在激流中立起桥墩；浮运沉箱困难，他用「浮运法」把几百吨重的沉箱准确就位；钢梁架设困难，他用「悬臂拼装法」在高空合龙。这座桥，是当时中国人完全靠自己造出来的最长、最先进的桥梁。一九三七年九月二十六日，铁路桥率先通车。这一天，距七七事变刚过去不到三个月。
桥通了，上海却在沦陷。日军已经逼近杭州。九月二十六日铁路通车当天，就有大批军用物资通过大桥运往前线。但南京政府已经下达命令：一旦杭州不守，必须炸毁大桥，不能留给日本人。
茅以升接到炸桥命令时，整个人都懵了。这座桥，是他和数千名工人、工程师用三年时间一寸一寸建起来的。桥上的每一根钢梁、每一颗铆钉，都浸透了他的心血。现在，他要在桥刚通车的时候，亲手毁了它。
十二月二十三日，日军攻陷杭州。下午五点，茅以升含泪下令起爆炸药。下午五点多钟，几声巨响，钱塘江大桥的几座关键桥墩被炸断，钢梁轰然坠入江中。大桥从建成通车到被炸毁，仅仅八十九天。茅以升望着腾起的烟尘，写下八个字：「抗战必胜，此桥必复。」
一九四五年抗战胜利后，茅以升兑现了当年的诺言。一九五三年，钱塘江大桥修复通车。它至今仍在使用，是中国桥梁史上的一座丰碑。茅以升一生主持过无数桥梁工程，但最让他魂牵梦绕的，始终是钱塘江大桥。他后来回忆说：「造桥是为了便利交通，炸桥是为了不让敌人利用。造桥的人亲手炸桥，这是何等痛心的事，但为了抗战，不得不做。」钱塘江大桥从建成到被炸，只有八十九天。但它在中国抗战史上留下的印记，却超过了许多存在了几百年的桥。因为它证明了一件事：有些东西，比桥更重要——那就是一个民族不屈的意志。炸桥那天起，这座桥就已经不在江面上了——它立在每一个中国人的心里。茅以升晚年时曾说，他这辈子做过的两件事——造桥和炸桥——是同一个决定。造是为了中国，炸也是为了中国。
❝建成八十九天，亲手炸毁。茅以升那一声令下，不是毁灭，是另一种坚守。桥可以重建，精神不能弯腰。❞