二七二年，帕尔米拉的城门外，罗马皇帝奥勒良的军旗已插到能望见塔楼的地方。围城僵持了多日，城内那个女人终于在夜里翻身上了一峰最快的骆驼。她是泽诺比娅，沙漠城邦帕尔米拉的摄政女王，要去东方求萨珊波斯的救兵。骆驼离幼发拉底河只剩最后一段水路时，罗马骑兵追上了她。
她原是跟着丈夫走上牌桌的。帕尔米拉卡在罗马与波斯之间的商路上，靠关税和驼队富得流油。二六七年，丈夫奥迪纳图斯与前妻所生的长子在一场宴席上被外甥刺杀，她抱着年幼的儿子瓦巴拉图斯垂帘听政，很快让所有邻邦明白，听政的不是一个寡妇，是一个王。她通文史，据说能在宴席上同希腊哲人对谈；她也通刀兵，跟着丈夫行军，能与士兵同饮。几年之间，她吞掉叙利亚、埃及，兵锋扫进小亚细亚；铸币上先印儿子与罗马皇帝并列的头像，到二七二年干脆只印她自己，称奥古斯塔。她的血统至今说不准，阿拉伯与阿拉马两种说法都有后人主张。
奥勒良不是来谈判的。这位行伍皇帝在伊姆迈和埃梅沙两战里用同一招打垮她的重骑兵：先佯退，等帕尔米拉人追散阵形，再回身夹杀。她两次弃城，两次逃。被押到奥勒良帐前时，据罗马史家的笔法，她把责任推给身边谋臣，学者朗吉努斯因此被处决——这是战胜者一方的记述，她究竟推诿没有、推诿了几分，死无对证。围城时她还放过一句硬话，据后世罗马史家转述，她宁可像埃及女王克利奥帕特拉那样赴死，也不肯摘下王冠苟活。
二七四年，奥勒良在罗马举行凯旋式。据《罗马君王传》写，她戴着沉重金饰走过大街，腿上是金链，手上是银链，脖子上那根金链粗得要一个弄臣在前面替她提着，金饰压得她一次次停下喘气。这部传记可靠性参差，数字与排场都要打折扣，但金链示众一幕有罗马钱币上的凯旋图像印证，骨架不假。
她的结局至今三说并存：一说押解途中病死；一说她在罗马绝食而亡；一说她被赦免，在蒂沃利附近的庄园里终老，甚至改嫁罗马元老。同一位史家佐西莫斯的书里都留下了自相矛盾的版本。阿拉伯史家则另有一套完全不提罗马的故事，把她写成会挖隧道的沙漠枭雄。
帕尔米拉后来再叛，被奥勒良回师夷平，柱廊街的残柱立到今天。那个在幼发拉底河畔落马的女人没有留下墓，却把一个事实钉进历史：三世纪危机里最让罗马难堪的对手，是一个商队城邦的女王。
❝宁戴王冠而死，不摘冕旒而生。❞