贞元年间的成都，一个女子被一辆车送出城外，沿岷江往北，去那靠近吐蕃的边城松州。山路越走越险，她在颠簸里写下十首离诗，托人带回给剑南西川节度使韦皋。她叫薛涛，这一趟是获罪被罚赴边；而这十首诗，后来救了她。
薛涛的生卒，史书没有确切记载，通行说法是约生于大历三年、约卒于大和六年，字洪度，本是长安人，随父亲薛郧宦游入蜀。她幼年早慧，相传八九岁就能续父亲的诗句。父亲去世后家道中落，她流寓成都，年甫及笄，因通晓音律、能赋诗，被韦皋召入幕府，以乐伎身份侍酒赋诗，出入西川的官场文宴。一个女子凭才情在满座官员之间应对自如，很快在成都的诗坛立住了脚。
韦皋赏识她，曾拟奏请朝廷授她校书郎的官职。这个奏请最终没有真正除授，格于身份和惯例，事情没有下文。但「女校书」的名声从此在蜀地传开，成了时人对她的称谓，并不是她真的做过这任官。武元衡镇蜀时，一说也曾有过同样的拟议，同样未成。她真正的身份，始终是脱籍前后的女诗人，不是朝廷命官。
获罪的缘由，史书说法含糊，或因事忤怒韦皋，或牵连幕府风波，到后来她被罚赴松州。边地苦寒，她写下《罚赴边上韦令公》，中有「闻道边城苦，今来到始知」之句，又作《十离诗》，把自己比成被主人疏远的犬、马、笔、镜、珠，篇篇自伤，辞意卑婉。她把一个失势女子的惶恐写得真切，也把边城兵戈之苦带进了诗里。韦皋读后心软，又把她召回成都。获释之后，她脱离乐籍，在浣花溪边筑起一座小楼，过起半隐居的日子。她嫌当时的诗笺太大，特地用溪水和木芙蓉皮造出一种深红小彩笺，裁成小幅，专门题写小诗，一时风行，人称「薛涛笺」。这种纸的具体制式，后世屡有仿制添饰，细节不必一一坐实。
她晚年迁入碧鸡坊，建吟诗楼，着道服终老。当时名士多与她唱和，元稹、白居易、刘禹锡、杜牧、王建等人的集子里都留着写给她的诗。王建那首著名的《寄蜀中薛涛校书》称她「扫眉才子知多少，管领春风总不如」，可见她在中晚唐诗名之盛。其中她与元稹的一段「姐弟恋」最为人乐道，但这个说法最早见于唐末范摅的笔记《云溪友议》，小说家言，年代也对不太齐，只能当作传闻看待，与那些确有诗篇为证的唱和往还分开。她留存的诗约有九十首，是唐代存诗最多的女诗人之一。成都浣花溪边后来传有一口「薛涛井」，明清人说那是她制笺取水处，多属后世追附，看作风物传说即可。约大和六年，薛涛卒于成都，年约六十五，比她小六岁的段文昌为她撰墓志。她一生没做过官，却凭着诗，在士大夫的集子里活了下来。
❝水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。❞