公元960年正月初一，开封城里正在过年。
忽然传来边报：北汉联合契丹南下，形势危急。宰相范质、王溥没多想，立刻派殿前都点检赵匡胤率军北上御敌。
正月初二，大军出发。初三傍晚，走到开封东北四十里的陈桥驿，扎营休息。
那天晚上，军营里出了事。
据正史记载，将士们聚在一起议论："主上幼弱，我们拼死打仗，谁知道我们的功劳？不如先立点检为天子，然后再北征。"这话传开，一夜之间，全军都知道了。天快亮时，士兵们披甲执兵，围住赵匡胤的营帐，喊着要立他为天子。赵匡胤"惊起"，还没穿好衣服，就被众人拥出来，有人把一件黄袍披在他身上，众人跪下山呼万岁。
赵匡胤推辞了几次，最后说：你们贪图富贵，立我为天子。那你们能听我的命令吗？众人说：唯命是从。他说：太后和主上，我当北面事之，你们不得惊犯；朝中大臣，不得欺凌；府库财物，不得抢掠。服从者有赏，违者斩。
众人应诺。大军掉头回开封。守将石守信、王审琦是赵匡胤的人，开城接应。唯一想抵抗的韩通，被杀了。
正月初四，后周恭帝柴宗训禅位。赵匡胤登基，改国号为宋，改元建隆。
整个过程，从出兵到改朝换代，四天。几乎没有流血。
那件黄袍，到底是谁准备的
这个故事太顺了，顺得让人起疑。
疑点一：边报。北汉和契丹南下的消息，来得太巧，正好在正月初一，正好让赵匡胤能带兵出城。而且后来并没有真正打起来——赵匡胤回师开封后，北伐的事就不提了。很多史家认为，这条边报很可能是假的。
疑点二：黄袍。军营里怎么会有黄袍？那是皇帝专用的东西，普通人藏一件就是死罪。而且黄袍是提前做好的、合身的。谁准备的？
疑点三：赵匡胤的家人。兵变发生时，他的母亲和妻子还在开封城里。如果事情不成，全家都得死。可赵匡胤就这么走了，说明他很有把握——城里有人接应。
疑点四：他自己。赵匡胤说"惊起"，可他随后说的话条理清晰、条件明确，完全不像临时被拥立。而且他早就掌握着后周最精锐的禁军，殿前都点检这个职位，是禁军最高统帅。
所以，陈桥兵变基本可以确定是一场精心策划的政变。策划者除了赵匡胤本人，还有他的弟弟赵光义、谋士赵普，以及一批禁军将领。
但有意思的是，这场政变做得极其克制。它没有屠城、没有大杀功臣、没有血洗前朝宗室。赵匡胤甚至厚待了柴家，赐"丹书铁券"，保证柴氏子孙永享富贵（虽然后来柴宗训二十岁就死了，死因不明）。
这种克制，是赵匡胤的政治智慧。他知道，五代五十三年，改朝换代靠的是兵变，而每一次兵变都伴随着屠杀和抢掠。他要用最小的代价，换最大的合法性。
杯酒释兵权：一场没有流血的裁军
当上皇帝只是第一步。赵匡胤真正要解决的，是"下一个赵匡胤"的问题。
他自己就是被士兵拥立的，所以他太清楚了：只要禁军将领手里有兵，随时可能再来一次陈桥。五代的教训摆在那儿——后唐、后晋、后汉、后周，哪一个不是将领篡位？
公元961年七月的一个晚上，赵匡胤请石守信、王审琦等几位禁军老将喝酒。喝到兴头上，他屏退左右，叹口气说：我能当皇帝，全靠你们。可当皇帝太难了，我天天睡不着觉。
石守信等人问为什么。他说：这还不明白？皇帝这个位子，谁不想坐。
将领们吓坏了，磕头说：陛下何出此言？如今天命已定，谁还敢有异心？
赵匡胤说：你们当然没有异心。可你们的部下呢？哪天他们也想富贵，把黄袍披在你们身上，你们想不干，能行吗？
这话一出，将领们都哭了，说：臣等愚钝，没想到这一层。求陛下给条活路。
赵匡胤说：人生在世，不过是想多攒点钱、置点产业、留给子孙，再养几个歌女舞女，喝酒享乐，安安稳稳过一辈子。你们何不交出兵权，到地方上去做节度使，多买良田美宅，为子孙置下永久的家业；再多买些歌儿舞女，天天饮酒相欢，以终天年。我和你们结为儿女亲家，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不是很好吗？
第二天，这些将领纷纷称病，请求解除兵权。赵匡胤一一批准，给他们安排了闲职、赏了大量钱财，还把女儿、姐妹嫁到他们家。
这就是"杯酒释兵权"。
这件事在历史上评价很高，因为它避免了刘邦、朱元璋那种大杀功臣的血腥。可它也有另一面：用土地和财富换兵权，等于默许了这些功臣去兼并土地。宋朝后来的"三冗"问题（冗官、冗兵、冗费）和土地兼并的加剧，根子之一就在这里。
那套制度与那盘没走完的棋
收了兵权，赵匡胤还要改制度。他做了几件事：
分割军权。 把禁军分成三部分，由殿前都指挥使、侍卫马军都指挥使、侍卫步军都指挥使分别统领，三人互不统属，直接对皇帝负责。调兵权归枢密院，统兵权归三衙，二者分离——能调兵的人不能带兵，能带兵的人不能调兵。
更戍法。 禁军定期换防，将领不随军调动。这样"兵无常帅，帅无常师"，士兵和将领之间建立不了私人关系。
重文轻武。 赵匡胤立下"不杀士大夫及上书言事人"的祖训（这条祖训的真伪有争议，但宋朝确实优待文臣），大量任用文官管理地方，州一级设知州，另设通判监督，二者互相牵制。军中也派文臣做监军。
强干弱枝。 把地方的精兵全部选调到中央禁军，地方只留老弱。地方的财赋收入，大部分上缴中央，称为"上供"。
这套制度非常有效。宋朝三百一十九年，没有发生过一次成功的武将篡位，也没有出现藩镇割据。可代价同样巨大：军队战斗力被严重削弱，指挥系统冗杂低效，对外战争长期处于被动。
赵匡胤自己也知道这个矛盾。他曾说：我宁可让一百个文官贪污，也不愿让一个武将造反。这句话，可以说是宋朝国策的总结。
统一战争怎么打，赵匡胤有过一次著名的讨论。
他先是打算先打北汉（在山西），问宰相魏仁浦。后来他跟弟弟赵光义商量，赵光义说："陛下神武，众所不及，何忧不克？"这话等于没回答。赵匡胤自己也想不清楚，于是雪夜里去找赵普。
那晚赵普已经睡了，听见敲门，起来一看是皇帝，赶紧迎进来。赵匡胤说：我已经约了晋王（赵光义）同来。一会儿赵光义到了，三个人围着火炉烤肉。赵普的妻子给他们斟酒，赵匡胤称她"嫂嫂"。
赵普问：夜深天寒，陛下怎么出来了？
赵匡胤说：我睡不着，一榻之外，都是别人家，所以来找你。
赵普问：陛下是觉得天下太小了吗？南征北战，现在正是时候。我想听听您的打算。
赵匡胤说：我想先打太原（北汉）。
赵普沉默了很久，说：这个我不懂。太原当西北二边，如果打下了，北边的边患就由我们自己承担了。不如先削平南方各国，回过头来再打太原，那地方跑不了。
赵匡胤笑了：我也是这个意思，刚才故意试你。
这就是"先南后北、先易后难"的统一战略。
此后十几年，宋军依次平定了荆南、湖南、后蜀、南汉、南唐。南唐后主李煜派徐铉去求情，说"李煜无罪，陛下师出无名"。赵匡胤说了一句很有名的话："卧榻之侧，岂容他人鼾睡？"
公元976年，赵匡胤在"烛影斧声"中突然去世，年五十岁。他没能完成统一——北汉还在，燕云十六州还在契丹手里。这些，留给了他的弟弟赵光义。
陈桥兵变这件事，后世一直有个争论：它到底是"顺应天命"，还是"蓄谋篡位"？
从道德角度看，赵匡胤确实是篡了后周孤儿寡母的位。柴荣待他不薄，把他提拔到禁军最高统帅的位置，柴荣一死，他就夺了人家的江山。这件事怎么洗都洗不白。
可从历史效果看，这场政变几乎是五代十国所有改朝换代里代价最小的。没有屠城，没有大规模清洗，开封城里的百姓照常过日子，后周的官员基本留任。比起朱温杀唐昭宗、李存勖灭后梁的惨烈，赵匡胤算是极其克制的。
更重要的是，他建立的这套制度，终结了中唐以来两百年的武人乱政。藩镇割据、宦官专权、兵变篡位，这些问题在宋朝全部消失了。中国从此进入一个文治的时代——虽然这个时代在军事上软弱，但在经济、文化、科技上达到了古代的最高峰。
一个王朝的建立方式，往往会决定它此后几百年的性格。赵匡胤是武将出身，却用一生的努力压制武将；他靠兵变上台，却建立了一个最怕兵变的制度。这种自我否定的逻辑，贯穿了整个宋朝。