一九五九年元旦凌晨，古巴独裁者巴蒂斯塔乘飞机逃离哈瓦那。数日后，蓄着大胡子的起义军队伍开进首都，走在前面的年轻司令三十二岁，名叫菲德尔·卡斯特罗。这场改变古巴命运的革命，起点是六年前一场几乎全军覆没的袭击。
一九五三年七月二十六日，二十六岁的律师卡斯特罗带着一百多名年轻人攻打圣地亚哥的蒙卡达兵营，想夺取军械库点燃全国反抗。行动惨败，多数人战死或被捕，他自己不久也落入法网。法庭上，他拒绝指派的辩护，独自陈词，把一场审判变成了对巴蒂斯塔政权的控诉。这篇自辩后来以《历史将宣判我无罪》之名传遍拉美，他则被判处长期监禁，一九五五年大赦出狱后流亡墨西哥。
在墨西哥城，他集结起一批流亡者，其中包括阿根廷医生切·格瓦拉。一九五六年十二月二日，八十余人挤上一艘只能容纳十几人的旧游艇格拉玛号，在古巴南部沼泽海岸抢滩登陆。政府军围追堵截，上岸的人里只有十二人左右带着武器钻进马埃斯特腊山区。就是这十来个人，凭着山区游击战、土地改革的口号和对农民的严明纪律，两年间滚成一支横扫全国的起义军。巴蒂斯塔的军队人数占优，却失尽人心，一触即溃。
进入哈瓦那之后，卡斯特罗宣布革命政府成立，推行土地改革，没收大庄园和外国公司占有的大片地产。新政权与美国的关系迅速恶化：华盛顿削减蔗糖进口、实行禁运，古巴则一步步把大型企业和银行收归国有，一九六一年，卡斯特罗公开宣布这场革命具有社会主义性质。此后几十年，登陆与反登陆、导弹危机、长期封锁轮番上演，卡斯特罗始终把民族独立和主权不受干涉挂在政府的旗帜上，在拉丁美洲和第三世界拥有大量同情者。
他的统治也长期伴随争议：反对党和独立报刊被取缔，大批人流亡国外，经济对单一蔗糖和外部援助依赖深重，苏东阵营解体后国家陷入长期困顿。外界对他的评价几乎劈成两半，一边把他看作反美旗手，另一边把他看作独裁者。他本人很少理会这些标签，一直掌权到二〇〇八年因健康原因把权力交给弟弟劳尔。
二〇一六年十一月二十五日，九十岁的卡斯特罗在哈瓦那去世。从蒙卡达的法庭到格拉玛号的沼泽，从马埃斯特腊山的篝火到执政近半个世纪的漫长岁月，他把一个加勒比岛国推到了二十世纪国际风暴的中心。无论毁誉，那句法庭上的预言是他一生的注脚：他相信审判他的将不是法官，而是时间。
❝历史将宣判我无罪。❞