一九一〇年十月，美国得克萨斯州圣安东尼奥的一间小旅馆里，一个蓄着黑胡须的墨西哥人对着几名追随者摊开一份文书。他叫弗朗西斯科·马德罗，刚从圣路易斯波托西城的监狱中越狱北上。文件以监狱所在城为名，称《圣路易斯波托西计划》，日期倒填为他在狱中草拟的十月五日，内中宣布上年波菲里奥·迪亚斯操控的大选无效，号召全国在十一月二十日举事，并把自由派喊了几十年的旧口号有效选举、不得连任写到了旗帜上。三十七岁的科阿韦拉庄园主没有想到，一纸狱中计划，真会在八个月内终结拉美最长寿的独裁统治之一。
马德罗一八七三年生于科阿韦拉州帕拉斯的大庄园主家庭，家族经营棉花、矿山与冶炼，是北部最富的门第之一。他少年赴法国巴黎求学，后又赴美国加利福尼亚学习农业，回国后经营庄园，引进新式灌溉，为佃农子弟办学。日俄战争后墨西哥经济动荡、乡村凋敝，他由实业转向政治，一九〇九年出版《一九一〇年的总统继承》，以宪政语言反对老总统再度连任，书一出举国争读，他也由富家翁变成反对派共举的领袖。
迪亚斯起初没把这个温和的矮个子放在眼里，待到他声势已成，便在大选前以煽动叛乱的罪名将他下狱。马德罗取保期间越狱北上，才有了圣安东尼奥那一幕。北方的牧场主、矿工与南方莫雷洛斯的农民相继响应，比利亚的骑兵在北方攻城，萨帕塔的农民军在南方索地；一九一一年五月华雷斯陷落，迪亚斯见大势已去，宣布辞职，流亡欧洲。当年十月他以压倒多数当选总统，墨西哥城万人空巷，人们相信独裁结束了。
权力到手，理想家的软弱也随之显露。他信守程序，开放报禁、容许工会、改革教育，却不敢触动旧国家机器：联邦军队旧将大多留任；他主张以法律与赎买渐进解决土地问题，步伐慢得令支持他的农民彻底失望，萨帕塔很快在南方举起阿亚拉计划，要求立刻夺地还农。军队保守派与美国公使都嫌他无能。史家评价他总带着两分：他是真诚的民主信徒，相信选票与宪法能解决一切；可在一个靠枪杆子和土地矛盾维持的国家，这种信念注定要被枪杆子击碎。
一九一三年二月，史称悲剧十日的十天里，旧将雷耶斯与迪亚斯的侄子费利克斯等在墨西哥城举兵，炮声震毁了大半个市中心。奉命平叛的军队司令韦尔塔暗中与叛军、美国公使威尔逊谈判，在使馆达成密约。二月十八日，韦尔塔翻脸，把马德罗与副总统皮诺·苏亚雷斯扣为人质逼其辞职；二月二十二日深夜，两人在押往监狱途中被枪杀，官方谎称遭遇劫车，马德罗死时三十九岁。没有完成革命，也称不上铁腕总统，却亲手打开了闸门：此后墨西哥在比利亚、萨帕塔与卡兰萨的角逐里继续流血，一切都从那个越狱者摊开文书的夜晚开始。
❝有效选举，不得连任。❞